第六十章三年
---
李瘸子死了三年了。
那天早上，陈成站在村口，看着那条通往乱葬岗的路。
三年前，他每天跟着李瘸子走这条路。去看吊死鬼，看饿死鬼，看山魈，看游怨，看徘徊。那时候他什么都不懂，只会跟在后面，看，记，怕。
现在他一个人了。
他低下头，看着自己手里的那张图。
《村周鬼物分布图》。
三年前画的。
那时候上面只有二十三团光。乱葬岗的，后山的，老槐树的，野地的。
现在呢？
他闭上眼，用鬼卒眼皮看。
四十七团。
乱葬岗那边，多了十一团。有的新来的，有的从别处搬来的。
后山那边，还是三团。但那三团，颜色深得快看不见别的颜色了。大的那只，小的那只，中间那只。它们快突破了。
老槐树下一团，还是那个吊死鬼。它还在转圈，一圈一圈，和三年一样。
野地里多了八团。有的淡，有的深。飘来飘去，不知道从哪儿来的。
田埂那边多了两团。也是游怨，在田埂上飘着，不敢靠近村子。
村子里还有十五团。有的在墙角，有的在巷子口，有的在屋顶上。它们一直在，赶不走，镇不完。
他睁开眼，看着那张图。
三年前，二十三团。
现在，四十七团。
多了二十四团。
他想起李瘸子说过的话。
“这些东西，只会越来越多。人死了，放不下，就变成它们。死的人越多，它们就越多。”
三年，村里死了多少人？
他数过。一百零七个。
一百零七个人。
一百零七个执念。
有的散了，有的还在。
还在的那些，就成了这些光。
他看着那张图，心里说不出是什么滋味。
他守了三年。
守了一千多个夜晚。
守得眼睛换了两只，守得啼血婴骨朽了，守得李瘸子死了，守得村长快死了。
但那些光，越来越多。
---
他把图收好，揣进怀里。
转身往回走。
走到半路，他停下来。
闭上眼，看那些光。
四十七团。
他一个一个看过去。
乱葬岗的，三十四团。有的在啃骨头，有的在走，有的在飘，有的在爬。那只找坟的饿死鬼早就散了。那只啃了三十年骨头的饿死鬼还在，但光已经很淡了，快散了。
后山的，三团。大的那只，小的那只，中间那只。它们还在，还在等突破。
老槐树下一团。吊死鬼。它还在转圈，一圈一圈，和三年一样。
野地的，六团。游怨。飘来飘去，有的靠近，有的远离。
田埂的，两团。游怨。一直飘在那儿，不敢过来。
村子里的，十五团。张婶家门口的，王老七媳妇家门口的，赵瘸子家门口的，孙寡妇家门口的，还有别的。
他看着它们，一个一个，都认得。
都守了三年了。
---
他睁开眼，继续走。
走到张婶家门口，他停下来。
那团光还在。
淡灰白的，在门口飘着。
三年前它就在这儿。
现在还在。
他镇过它，赶过它，用石头挡过它。
但它还是回来。
它也在等。
等张婶的儿子再落单。
等张婶的女儿再哭。
等那个机会。
他盯着它，看了一会儿。
然后他转身，继续走。
走到王老七媳妇家门口，那团光也在。
走到赵瘸子家门口，那团光也在。
走到孙寡妇家门口，那团光也在。
都在。
都等三年了。
---
走到村长家门口，他停下来。
那团光还在。
在村长身上飘着。
淡灰白的，比以前淡了。
他走进去。
村长躺在炕上，那团光在他胸口飘。
他睁开眼，看见陈成。
“来了？”
陈成说：“来了。”
村长说：“坐。”
陈成坐下。
村长看着屋顶，说。
“三年了。”
陈成说：“嗯。”
村长说：“你守了三年。”
陈成说：“嗯。”
村长说：“我活了三年。”
他看着陈成，嘴角动了动，像是想笑。
“我闺女死的时候，我以为我活不过一年。结果活了三年。”
陈成说：“村长，你还能活。”
村长摇了摇头。
“活不了。那东西，在我身上待了三年，快熟了。”
他看着陈成，说：“你知道什么叫熟了吗？”
陈成说：“不知道。”
村长说：“就是快成型了。快变成它了。”
他的手在抖。
“我每天晚上做梦，都梦见我闺女。梦见她叫我爹。梦见她活着时候的样子。”
他闭上眼。
“但最近，梦变了。梦见的不再是我闺女了。是别的。”
陈成说：“什么？”
村长睁开眼，看着他。
“那个东西。婴儿脸。”
陈成心里一紧。
村长说：“它在等我。等我变成它。”
---
陈成坐在那儿，看着村长。
那个头发花白的老头，躺在那儿，等着死。
等着变成那个东西。
他说：“村长，我帮你。”
村长摇了摇头。
“帮不了。这东西，沾上了就甩不掉。只能等。”
他看着陈成，说：“你记住，以后别靠近我。沾上了，就晚了。”
陈成说：“我不怕。”
村长说：“你怕。你是守村人，你得活着。”
他伸出手，握住陈成的手。
那只手，又干又瘦，凉的。
“我死了以后，村里的事，你多担着。新村长还年轻，不懂这些。你教他。”
陈成说：“好。”
村长说：“那些规矩，你都有本子记着吧？”
陈成说：“有。”
村长说：“那就好。”
他松开手，闭上眼。
“回去吧。让我一个人待着。”
陈成站起来，往外走。
走到门口，他停下来，回过头。
村长躺在炕上，那团光还在他身上飘。
淡灰白的，比以前淡了。
他站了一会儿，然后推开门，走出去。
---
外面阳光很好。
他站在村长家门口，看着那些来来往往的人。
新村长在巷子那头，正和几个人说话。他年轻，有干劲，想把村子做大。
陈成看着他，心里想，他知不知道，这村子周围，有四十七团光？
知不知道，那些东西，一直在等着？
知不知道，他这个守村人，守了三年，才守住这些人？
他不知道。
他也不需要知道。
他只需要把村子做大。
剩下的，陈成来守。
---
他迈开步子，往回走。
走到村口，他停下来。
从怀里掏出那张图，看了一会儿。
四十七团。
三年前二十三团。
多了二十四团。
他把图收好，抬起头，看着远处的后山。
那三只山魈还在。
大的那只，小的那只，中间那只。
它们在等突破。
夜哭郎也在后山。
在等他。
他转过身，走进村子。
走进那个他还要守很久的夜晚。
走进那个三年了，还在守的地方。
---
那天晚上，他照常去守夜。
蹲在村子中间，闭上眼，看那些光。
四十七团，都在。
他一个一个看过去。
乱葬岗的，后山的，老槐树的，野地的，田埂的，村子里的。
都认得。
都守了三年了。
他看着它们，心里想，三年了，你们还在。
我也还在。
我们都在等。
等你们散。
等我死。
等那一天。
他睁开眼，黑。
再闭上，继续看。
看了一夜。
天亮的时候，那些光慢慢淡了，没了。
他站起来，往回走。
走到半路，他停下来。
从怀里掏出那个本子，翻开。
在第四十五条后面加了一行字。
“三年。李瘸子死了三年。村长身上的光，比三年前淡了。村里的光，比三年前多了二十四团。一共四十七团。”
写完，他把本子收好。
继续走。
走到家，他躺在炕上，闭上眼。
战场出现了。
那些尸体，那些血，那些没有脸的鬼卒。
他看着它们，在心里说。
“退。”
战场慢慢淡了。
没了。
他睁开眼，黑。
再闭上。
什么都没有。
只有黑。
他笑了。
它听话了。
他翻了个身，睡着了。
睡得很沉。
梦里没有战场，没有鬼卒。
只有那些光。
四十七团。
在等着他。
等着他今晚再去。
等着他继续守。
等着他守到它们散的那一天。
---