第四十四章笔记
---
张二娃死后第二十一天，陈成做了一件事。
他把墙上那些规矩，全抄下来了。
那天下午，他坐在屋里，看着那面墙。墙上四十条规矩，用木炭刻的，歪歪扭扭。从第一条到第四十条，密密麻麻。
他看了很久。
然后他站起来，从床底翻出一个本子。
牛皮纸封面，空白，一页一页裁得整整齐齐。是他爹留下的，本来要记账，后来没用上。
他把本子摊在桌上，拿起笔。
开始抄。
---
第一条：吊死鬼。老槐树下，子时出现。转九圈，面朝村外，不招人。不跑不追，不落单不看。
他写下这一条，笔尖在纸上顿了顿。
想起第一次看见吊死鬼的那个晚上。李瘸子蹲在他旁边，声音低得像蚊子：“别动。”他就那么蹲着，看着那个影子转圈，一圈，两圈，三圈。手心全是汗，后背全是汗，连脚底板都是汗。
那东西转完九圈，往他们这边看了一眼。
他以为要死了。
但那东西看了一会儿，低下头，继续转。
李瘸子说：“它找落单的。两个人，它不动。”
他活下来了。
他接着写。
第二条：饿死鬼。乱葬岗，子时出现。啃骨头，不追活物。核是死前最想要的东西，找到烧之则灭。
想起那只啃了三十年骨头的饿死鬼。它坐在坟边，抱着骨头，一口一口啃。啃了一夜，啃到天亮。它不知道自己啃的是骨头，以为是在吃东西。
后来他找到了它的核。一个窝头。烧了。它消失了。
消失前看了他一眼。
那一眼，他忘不了。
第三条：山魈。后山林子，子时出现。爬出三丈，往左七步往右三步，对月站一盏茶。不视不动之物。两只以上，能看见不动之物。遇之，跑。
想起那两只山魈。大的那只，小的那只。它们冲过来的时候，他吓傻了，一动不能动。李瘸子拉着他跑，跑出十几丈，李瘸子的腿就断了。
那条灰白色的腿，歪着，肿得发亮。
他忘不了。
第四条：游怨。野地，随时出现。飘，见人就绕。人若跑则追。不跑则无事。
想起第一次看见游怨的那个晚上。那团白影飘过来，飘到离他三丈远的地方，停下来。他不敢动，它看了一会儿，飘走了。
后来他试过，跑了一次。它真的追。追得他差点断气。
第五条：徘徊。空地，子时出现。走十三步停一盏茶，往左转再走十三步。至天亮消失。
想起那个在空地上走来走去的人影。李瘸子说，它不知道路改了，还以为那条路还在。它会一直走，一直走，走到灰飞烟灭。
它走了多少年了？不知道。还在走。
第六条：爬树的娃。老槐树，子时出现。爬树，滑下，哭。至天亮消失。
想起那个矮矮的影子，一遍一遍往树上爬，一遍一遍滑下来。二十年了，它还在爬。不知道还要爬多久。
它哭的时候，没有声音。但它哭的样子，比有声音还难受。
第七条：狼鬼。后山坡，月圆出。趴，对月，嚎。下山闻，闻两人则退，闻一人则扑。遇之，须结伴，不可独行。避之，先辨风向，居上风。若遇，往有光处奔，火把可阻。一炷香内不到则死。
想起那只狼鬼的脸——人的脸，狼的身子，张着嘴，露出尖尖的牙。它对着月亮嚎叫的时候，那声音又沙哑又凄厉，像是在哭，又像是在骂。
李瘸子那条腿，就是从狼鬼身上卸下来的。
后来腿朽了，人也快没了。
第八条：夜枭鬼。后山林中，树洞为巢，子时出。目能夜视，畏火。食死人，亦食活人。核为其目，移植者可夜视，但每夜梦见被活埋之苦。
想起那只夜枭鬼的脸——人的脸，鸟的身子，眼睛大得吓人，在黑暗中发光。它活着的时候是个偷坟的，被活埋了，死了还在吃死人。
他的左眼，就是夜枭眼。
每天晚上梦见被活埋。土往脸上盖，喘不过气，拼命挣扎，醒。
一遍一遍，一模一样。
---
他一条一条抄，抄到手发酸，抄到天快黑。
抄完第八条，他停下来。
看着那几行字，看了很久。
然后他继续抄。
---
第九条：移植。一人最多三器官，多则必疯。器官会朽化，需更换，每次更换成功率七成。使用必承代价，用一次疯一分。移植不是变强，是换命。
想起李瘸子那条灰白色的腿，想起他说的那些话：“你用了它的东西，就得替它活着。它的念想，会变成你的念想。它的仇，会变成你的仇。”
李瘸子替那只狼鬼活了五年。
每晚梦见被狼追。
追了五年。
第十条：夜枭眼移植后，七日不能见光。见光则瞎。移植时需默念“我要用你但不会被你控制”三遍。移植后每晚梦见夜枭被活埋之记忆。三年朽，需再换。
想起自己躺在黑暗里的那七天。眼睛疼，头疼，全身都疼。那颗眼睛像是活的，在他眼眶里动来动去，一会儿往左，一会儿往右，一会儿转圈。
七天七夜，他没合眼。
不是不想合，是合不上。
第十一条：鬼市。每月初一、十五开。在乱葬岗深处。有地摊区、商铺区、拍卖区、暗市区。地摊看眼力，商铺看财力，拍卖看势力，暗市看命硬。
想起第一次进鬼市的那个晚上。那些灯笼，那些摊子，那些泡在罐子里的眼睛，那些用绳子串起来的手指。还有那个老头，盯着他看的眼神。
他买了啼血婴骨。五鬼币。
后来知道，那是捡漏。
第十二条：鬼市规矩。不问来路，不问去向，出门不认。买的东西是真是假，是好是坏，出了鬼市就不能回去找。
想起李瘸子说的话：“在鬼市，第一要务是活着。钱可以再挣，东西可以再买，命没了就什么都没了。”
他记住了。
第十三条：啼血婴骨。死得惨的婴儿骨头，淡红色。能感应鬼物，能预警。提前三天发烫，第一天温，第二天烫，第三天烫得握不住。能看见死者记忆。
想起那块骨头，想起它让他看见的——他爹娘最后看见的那张脸。婴儿脸，圆的，方的，上面有他娘的眼睛，他爹的眉毛。
他永远忘不了。
第十四条：看光。移植夜枭眼后，能看见鬼物的执念之光。饿死鬼枯黄，吊死鬼灰白，横死鬼暗红，游怨淡灰白。光越深，执念越重。光越浅，快散了。
想起每天晚上蹲在村口看那些光。十六团，三团，一团，四团，三团。它们都在那儿，都在变，都在等。
等什么？等散。
第十五条：乱葬岗。阴气最重的地方。埋的都是横死的。新坟的东西没成形，不用怕。老坟的东西成形了，但出不来。空坟的东西跑了，不知道在哪儿。衣冠冢有东西来过，但没留下。
想起李瘸子带他走的那一夜。那些坑，那些草，那些光。寸草不生的空地，几十个人埋一个坑的地方，最危险。
李瘸子说，会出尸王。
第十六条：尸王。鬼物挤在一起，时间长了，变成一个。比它们加起来都厉害。看见哪儿的草突然不长了，或者颜色不对，就得小心。下面可能有东西。
他没见过尸王。但李瘸子见过。
李瘸子说，那东西，比夜哭郎还可怕。
第十七条：守夜。晚上不睡觉，在村里转，看有没有脏东西进来。有就赶，赶不走就跑，跑不掉就死。怕才能活。不怕的都死了。
李瘸子说的。
他记住了。
第十八条：规矩。那些东西都有规矩。知道规矩，就能躲。躲不过，才打。打不过，就认。但每次打，都有代价。
代价是什么？是腿。是眼。是命。
第十九条：观察。看东西不能光看着。得记，得想，得琢磨。细节串起来，才能知道它的规矩。往哪个方向转，站哪个位置，面朝哪儿，都是有原因的。
这是他自己的体会。
看了一夜，记了一夜，画了一夜。
慢慢就会了。
第二十条：记录。看见的记下来，就不会忘。忘了就能翻出来看。记多了，就是一本规矩书。
现在这本规矩书，正在他手里。
四十条。
还会更多。
---
抄到这儿，天已经黑了。
他点上油灯，继续抄。
第二十一条：饿死鬼，月圆则多。各认各坟。找不到坟者，永世寻找。
想起那只找坟的饿死鬼。它找了多久？几十年？不知道。后来散了。终于不用找了。
第二十二条：山魈，活着的时候是人，作孽太多，死后罚的。罚它们变成这个样子，人不人鬼不鬼，只能在月圆的时候出来拜一拜，求个解脱。
李瘸子说的。他不知道是不是真的。
但那只山魈拜月的时候，脸上确实有一种奇怪的表情。
像是在哭，又像是在求。
第二十三条：狼鬼，人变的。活着的时候被狼吃了，死了就变成狼鬼。恨狼，也恨人。
想起那只狼鬼对着月亮嚎叫的声音。那声音里，有恨。
第二十四条：夜枭鬼，偷坟的变的。被活埋，死了专门吃死人。
他装了夜枭眼。每天晚上，替它被活埋一次。
第二十五条：游怨，最低等的鬼，没什么本事，就是飘来飘去吓唬人。但你要是怕了跑了，它就追你。你越跑它越追。你不跑，它反而没辙。
他试过。真的。
第二十六条：徘徊，人死了不知道往哪儿去，就在死的地方走来走去，走到魂飞魄散。
那条路早就改了。它不知道。还在走。
第二十七条：爬树的娃，活着的时候爬树摔死的，死了还在爬。不知道还要爬多久。
二十年了。还在爬。
第二十八条：那些东西，大部分不害人。它们只是死了，不知道自己死了，在那儿一遍一遍做活着时候的事。可怜的多，害人的少。
李瘸子说的。
他信。
第二十九条：真正害人的，是夜哭郎那种。那种东西，不是人变的。
不是人变的，那是什么？
他不知道。
但他在找。
第三十条：夜哭郎。未知。杀人，脸变婴儿。童子尿可避。从乱葬岗来，从后山来。核未知。需找到，烧之，为死者报仇。
他写下这一条，手在抖。
为死者报仇。
为他爹娘。
为张二娃。
为那么多。
---
他放下笔，看着那几行字，看了很久。
然后他拿起笔，继续写。
第三十一条：移植的腿，断了就断了。不是人的骨头，接不上，治不好。会朽，会废。
李瘸子的腿，就是这样。
第三十二条：移植的东西，能撑多久？不一定。有的三年，有的五年，有的十年。撑不住了，就没了。
他的夜枭眼，还能撑多久？
两年？三年？
不知道。
第三十三条：移植的代价。用了它的东西，就得替它活着。它的念想，会变成你的念想。它的仇，会变成你的仇。
他现在替那只夜枭活着。
每晚被活埋。
第三十四条：压得住，就能活。压不住，就疯。
他压得住吗？
不知道。
但他在压。
第三十五条：那些东西的器官，装在人身上，每晚都会梦见它们死的时候。夜枭眼梦见被活埋，狼腿梦见被狼追。一遍一遍，一模一样。
李瘸子说的。
他信。
因为他每晚都在经历。
第三十六条：习惯就好了。做梦的时候，一边被活埋，一边想——这是梦，不是真的。
他真的习惯了。
有时候在梦里，还能想别的事。
第三十七条：怕才能活。不怕的都死了。
李瘸子说的。
他记住了。
第三十八条：活着比什么都重要。
李瘸子说的。
他记住了。
第三十九条：你救了一个人，就多一份债。这份债，以后要还的。
他救了张婶。张婶的债，还了吗？
没有。
张二娃死了。
他没救成。
第四十条：守村人。晚上不睡觉，盯着那些东西的人。村子有事，你第一个上。村子没事，你最后一个睡。
他是守村人。
但张二娃死的那天晚上，他不是第一个上。
他是第一个睡。
他看着那行字，看了很久。
然后他把本子合上。
---
站起来，走到墙跟前。
墙上那些字还在。四十条，用木炭刻的，歪歪扭扭。
他伸出手，摸了摸第一条。
吊死鬼。
木炭的痕迹还在，一摸，手指上沾了一点黑。
他摸着那些字，一条一条摸过去。
吊死鬼。饿死鬼。山魈。游怨。徘徊。狼鬼。夜枭鬼。
摸着摸着，手停在第四十条。
守村人。
他摸着那三个字，摸了很久。
然后他转身，走到桌前，把那个本子拿起来。
翻开，看了一眼。
四十条。清清楚楚。
他把它合上，揣进怀里。
和那块啼血婴骨放在一起。
骨头温温的，本子凉凉的。
他推开门，走出去。
外面月亮很亮。
他站在月光下，看着那个村子。
那些房子，那些树，那些路。
还有那些光。
十五团。
它们还在。
等着。
等着他守。
他迈开步子，走进那些光里。
走进那个他一个人的守夜。
走进那个他永远忘不了的夜晚。
---