第三十一章乱葬岗
---
李瘸子说“你是守村人”之后，陈成连着几天没睡好。
不是害怕，是想事。
守村人是什么？他问过李瘸子。李瘸子说：“就是晚上不睡觉，盯着那些东西的人。村子有事，你第一个上。村子没事，你最后一个睡。”
陈成说：“那我爹怎么不是？”
李瘸子说：“你爹怕。怕的人当不了守村人。”
陈成没再问。
但他知道，李瘸子把这事交给他，是因为他信他。
信他能看，能记，能等。
信他能守住这个村子。
---
那天晚上，陈成去磨坊。
李瘸子正坐在炕上，往腿上缠布条。那条灰白色的腿，肿消了，但还是歪着。他缠得很慢，每缠一圈，就停下来喘口气。
陈成说：“李叔，今晚去哪儿？”
李瘸子抬起头，看着他。
“乱葬岗。”
陈成心里一紧。
乱葬岗他去过。晚上也去过。但每次都是跟着李瘸子，蹲在边上，远远地看那些东西。从来没进去过。
李瘸子说：“今晚进去。”
陈成说：“进去？”
李瘸子点头：“进去看。看清楚。”
他缠完布条，撑着站起来，拿起靠在墙边的棍子。
“走。”
---
月亮还没出来，天黑得像锅底。
两人出了村，往东走。走了半个时辰，到了乱葬岗边上。
陈成站在那儿，看着那些歪歪扭扭的碑。月光还没照到，只能看见一片黑黢黢的轮廓，像无数个蹲着的人。
李瘸子说：“等月亮。”
两人蹲下。
等了一炷香的工夫，月亮升起来了。
月光洒下来，照得那些坟包一片惨白。碑的影子拉得老长，歪歪扭扭，像一个个站着的人。
陈成用左眼看。
那些光还在。二十三团。枯黄的，灰白的，暗红的。有的在坟包上，有的在坟包间，有的在飘。
李瘸子说：“看见了？”
陈成点头。
李瘸子说：“走。”
他拄着棍子，一瘸一拐地往里走。陈成跟在后头，一步一步，踩着那些长长的影子。
---
走进去，才知道乱葬岗有多大。
那些坟包，一个挨一个，密密麻麻，一眼望不到头。有的有碑，有的没碑。有的碑是石头的，有的碑是木头的，有的已经倒了，歪在地上。
地上到处是坑。有的坑是新挖的，土还是湿的。有的坑是旧的，长满了草。
李瘸子走得很慢，一边走一边看。
走了一会儿，他停下来，指着旁边一个坑。
“看。”
陈成凑过去看。坑不大，也不深，里面空空的，什么也没有。
李瘸子说：“这是新挖的。埋的人还没凉透，就被挖出来了。”
陈成说：“谁挖的？”
李瘸子说：“饿死鬼。它闻着味儿，知道下面有死人，就挖出来吃。”
陈成看着那个空坑，心里发凉。
李瘸子继续往前走。
走了一会儿，又停下来，指着地上。
“看。”
地上有一片草。不是普通的草，是那种颜色发暗、长得稀稀拉拉的草。
李瘸子说：“这叫阴草。只有埋过死人的地方才长。”
他蹲下来，拔了一根，递给陈成。
陈成接过来。那草又软又湿，摸着冰凉，像刚从水里捞出来的。
李瘸子说：“你记住这个感觉。以后看见这种草，下面就有东西。”
---
他们继续往里走。
越往里走，那些光越多，越亮。
陈成用左眼看，那些枯黄的、灰白的、暗红的，挤在一起，像一大片发霉的蘑菇。
李瘸子说：“这儿埋的都是横死的。上吊的，淹死的，饿死的，被人害死的。死了不甘心，就变成那些东西。”
他指着那些光，一个一个说。
“那团枯黄的，是饿死的。那团灰白的，是吊死的。那团暗红的，是被人害死的。”
陈成看着那些光，心里说不出是什么滋味。
它们都是人变的。
都活着过。
都死了。
都不甘心。
李瘸子说：“你记住，这些东西，都是执念。执念不散，它们就不走。执念散了，它们就没了。”
他看着陈成，说：“你救的那只饿死鬼，就是执念散了。它找到核了，就走了。”
陈成想起那只饿死鬼消失前的眼神。
它看着他，嘴动了动，什么都没说出来。
然后它就没了。
李瘸子说：“它谢谢你。”
---
他们走到乱葬岗中间，停下来。
这儿有一片空地。不大，方圆两三丈，寸草不生。
李瘸子指着那片空地，说：“你看这儿。”
陈成看过去。
地上什么都没有。没有草，没有石头，没有坑。就是一片光秃秃的土。
但用左眼看，这儿有光。
很多光。枯黄的，灰白的，暗红的，挤在一起，像一锅煮烂的粥。
李瘸子说：“这儿埋的人最多。打仗死的，几十个人埋一个坑。”
他看着陈成，说：“你记住，这种地方，最危险。那些东西挤在一块，互相影响，会出大事。”
陈成说：“什么大事？”
李瘸子说：“尸王。”
陈成心里一凛。
李瘸子说：“尸王就是这些东西挤在一起，时间长了，变成一个。比它们加起来都厉害。”
他看着陈成，说：“以后你要是看见哪儿的草突然不长了，或者长出来的草颜色不对，就得小心。那下面可能有东西。”
---
他们在乱葬岗里走了一夜。
李瘸子走得慢，停得勤。每走几步就停下来，指着某个地方，给陈成讲。
“这个是新坟，埋了不到一年。里面的东西还没成形，不用怕。”
“这个是老坟，埋了十几年。里面的东西成形了，但出不来。不用管。”
“这个是空坟，被人挖过了。里面的东西跑了，不知道在哪儿。”
“这个是衣冠冢，没埋人，但有人烧过纸。里面有东西来过，但没留下。”
陈成一边听，一边记。
用脑子记，也用纸记。
他把那些地方的位置画下来，在旁边标注李瘸子说的话。
画到天亮的时候，那张图上已经密密麻麻。
---
天边发白的时候，李瘸子停下来。
“差不多了。走吧。”
两人往外走。
走到乱葬岗边上，李瘸子又停下来。
他回过头，看着那些歪歪扭扭的碑，看了很久。
然后他说：“你记住，乱葬岗这些东西，大部分不害人。它们只是死了，不知道自己死了，在那儿一遍一遍做活着时候的事。”
他看着陈成，说：“真正害人的，是夜哭郎那种。那种东西，不是从这儿出来的。”
陈成说：“那它从哪儿来？”
李瘸子说：“不知道。也许是从别的地方来的，也许是一直就在这儿，只是我们没看见。”
他看着陈成，说：“你那些图，好好留着。以后说不定能找出它的规律。”
---
回到磨坊，天已经大亮了。
李瘸子躺在炕上，那条灰白的腿又肿了。他咬着牙，自己往上缠布条。
陈成想帮忙，他摆手。
“我自己来。”
陈成坐在旁边，看着他把布条缠完。
李瘸子喘了一会儿，然后看着他。
“那张图，给我看看。”
陈成把图递给他。
李瘸子接过来，凑到眼前看。他看得很慢，一处处看，一个个标注看。
看完，他把图还给陈成。
“记得不错。”
他看着陈成，说：“你以后每天晚上去乱葬岗蹲着。看那些东西，看它们怎么动，怎么变。看一个月，你就全认识了。”
陈成说：“我一个人？”
李瘸子点头：“一个人。我不能陪你去了。”
他低下头，看着自己那条腿。
“它撑不住了。”
陈成心里一疼。
李瘸子说：“但你能行。你会看，会记，会画。你还有那块骨头。你一个人也能行。”
他抬起头，看着陈成。
“记住，怕才能活。不怕的都死了。”
陈成点头。
---
那天晚上，陈成一个人去了乱葬岗。
月亮很圆，很亮。那些光还在，二十三团。
他蹲在乱葬岗边上，看着那些光。
看那只找坟的。它还在走，一座坟一座坟地走。身上的光越来越淡，淡得快看不见了。
看那只啃骨头的。它还在啃，啃了一夜。身上的光一闪一闪，像心跳。
看那团暗红的。它蹲在一座坟前，一动不动。不知道在等什么。
看那些灰白的。它们飘来飘去，一会儿靠近，一会儿远离。
陈成看着它们，看了整整一夜。
天亮的时候，他掏出纸笔，把看见的变化记下来。
那只找坟的，光又淡了一点。
那只啃骨头的，还在那儿。
那团暗红的，动了一点，往旁边移了三尺。
那些灰白的，飘的范围大了些。
他把这些都记下来。
然后他站起来，往回走。
走到半路，他停下来，回头看了一眼。
乱葬岗静静的，那些碑歪歪扭扭地立着。
那些光还在。
它们不知道他在看它们。
但他知道。
他会一直看。
一直记。
一直画。
直到看懂为止。
---
那天晚上回去，陈成把新画的图和旧图放在一起看。
两张图，前后隔了一天。
变化不大。但那团暗红的动了一点，那团灰白的飘得远了，那只找坟的又淡了。
他看着那些变化，心里有一种奇怪的感觉。
这些东西，都是活的。
都在动。
都在变。
都在等。
等什么呢？
他不知道。
但他知道，他会一直看着它们。
看着它们动，看着它们变，看着它们散。
直到有一天，那团不一样的光出现。
那团灰白的，浅的，飘在后山上的光。
夜哭郎。
他摸了摸怀里的骨头。
温温的。
它也在等。
等那一团光。
等它能让他看见的那一天。
---