第二十八章练习
---
移植夜枭眼之后，陈成的生活变了。
以前白天刻碑，晚上跟李瘸子守夜。现在白天还是刻碑，晚上却多了件事——练眼。
那只左眼，他得学会用它。
不是简单地睁开就看见。是怎么在白天和黑夜之间切换，怎么在普通视力和夜枭视力之间切换，怎么控制它，怎么信任它。
李瘸子说：“你那只眼，现在是你自己的。但它以前是夜枭的。你得让它听你的，不是让它带着你跑。”
陈成不懂什么叫“带着你跑”。
但他很快就懂了。
---
第一天晚上，他试着用左眼看东西。
月亮很亮，照得村子一片白。他睁开左眼，闭上右眼。
看见了。
比右眼看见的亮得多。右眼看见的是月光下的村子，左眼看见的是——另一种村子。每一块石头，每一棵树，每一根草，都清清楚楚。连远处乱葬岗那些歪歪扭扭的碑上的字，都能看见轮廓。
他盯着那些碑，看了一会儿。
然后他发现一个问题。
他闭不上左眼。
不是闭不上眼皮——是闭上眼皮，还能看见。
透过眼皮看见。
他把右手捂在左眼上，还是能看见。
透过手看见。
他慌了。
他跑去找李瘸子。
李瘸子正躺在炕上，那条断腿还绑着木棍。看见陈成慌慌张张跑进来，他撑起身子。
“怎么了？”
陈成说：“眼睛！我闭不上它！”
李瘸子愣了一下：“什么叫闭不上？”
陈成说：“闭上眼皮还能看见！用手捂着还能看见！”
李瘸子沉默了一会儿，然后说：“那是夜枭的本事。夜枭的眼睛，闭上也能看见。因为它要睡觉的时候也得盯着外面，怕有东西偷袭。”
他看着陈成，说：“你得学会分清。什么时候用，什么时候不用。用的时候睁开，不用的时候让它歇着。不是闭上眼皮，是让它‘不看’。”
陈成说：“怎么让它不看？”
李瘸子说：“想别的事。想白天的事，想刻碑的事，想吃饭的事。不想看见的事，它就看不见了。”
陈成回到屋里，躺在炕上，试着让左眼“不看”。
他想着白天刻的那块碑。想着那些字，想着下刀的深浅，想着石头的纹路。
想着想着，左眼慢慢暗下来。
他闭上右眼，一片黑。
左眼也黑了。
他松了一口气。
---
第二天白天，陈成发现另一个问题。
左眼在白天看东西，太亮了。
不是亮得睁不开眼，是亮得什么都发白。太阳底下，石头白得晃眼，土路白得像雪，人脸白得像纸。
他试着用右眼看，正常。用左眼看，一片白。
他又去找李瘸子。
李瘸子说：“夜枭是夜里看东西的。白天它睡觉。你那只眼，白天本来就该歇着。”
陈成说：“那我白天不能用它？”
李瘸子说：“能用。但得练。练到它能适应白天的光。”
他看着陈成，说：“你白天刻碑的时候，试着用左眼看一会儿，再看一会儿右眼。换着看。慢慢就习惯了。”
陈成回去，照他说的练。
刻一刀，用左眼看。刻一刀，用右眼看。
左眼看的时候，石头白得晃眼，那些纹路反而看不清。右眼看的时候，石头正常，纹路清清楚楚。
他刻得很慢。
但他发现，换着换着，左眼好像不那么怕光了。
---
晚上，他练另一件事。
用左眼看那些光。
吊死鬼的灰白，饿死鬼的枯黄，山魈的暗红，游怨的淡灰白。他蹲在村口，一个一个看，一个一个记。
看了一会儿，他发现一个问题。
那些光，不是固定不动的。
吊死鬼转圈的时候，光也跟着转。饿死鬼啃骨头的时候，光会一闪一闪。山魈移动的时候，光会拉长变短。
他盯着那只找坟的饿死鬼。
它在坟包间走来走去，身上的光越来越淡。淡得快看不清了。
李瘸子说它快散了。
它还能撑多久？
他不知道。
但他知道，他得记下来。记下它今天的光，明天再来看，看它淡了多少。
---
第三天晚上，陈成开始画图。
他拿了一张纸，一支秃笔，蹲在村口，把那些光的位置画下来。
乱葬岗那边，二十三团。枯黄的十五团，最深的四团，中等深浅的七团，最浅的四团。灰白的六团，深的两团，浅的四团。暗红的两团，一团深，一团浅。
后山那边，三团暗红。大的那团最深，小的那团最浅，中间那团中等。
老槐树下一团灰白，中等深浅。
野地里四团淡灰白，都很浅。
他画完，看着那张图。
这是他第一次把村子周围的鬼物画下来。
不是看一个记一个，是把它们全放在一起，看它们的位置，看它们的关系。
乱葬岗那边最多。后山那边次之。老槐树和野地最少。
他想起李瘸子说过的话：“乱葬岗是阴地。死人多，东西就多。”
他看着图上那些密密麻麻的光点，心里有一种奇怪的感觉。
这个村子，原来一直被这些东西围着。
只是他以前看不见。
---
第四天晚上，他换了个地方。
蹲在村西头，看另一边。
那边也有光。但少得多。只有几团，远远的，在田埂那边。
他走过去看。
是游怨。三团淡灰白，在田埂上飘来飘去。
它们飘得很慢，一会儿靠近，一会儿远离。飘到离他三丈远的地方，就停住，不再靠近。
他想起李瘸子教过的规矩：游怨怕活人。你不跑，它就不追。
他蹲在那儿，一动不动。
那三团光飘了一会儿，慢慢远了。
他站起来，往回走。
走到半路，他停下来，回头看。
那三团光还在远处飘。
他想了想，掏出纸笔，把它们的位置画下来。
---
第五天晚上，陈成开始练一件事。
用左眼看，用右眼看，然后闭上右眼，只用左眼看。
再闭上左眼，只用右眼看。
再睁开两只眼，一起看。
他一遍一遍地练，练到眼睛发酸，练到眼泪流下来。
练到后半夜，他发现两只眼看见的东西不一样了。
右眼看见的是形状，是颜色，是月光下的村子。左眼看见的是光，是那些东西身上的光，是它们留下的痕迹。
两只眼一起看的时候，两个画面叠在一起。
他能看见那些东西在哪儿，也能看见它们长什么样。
他站起来，往乱葬岗那边走。
走了一会儿，他停下来。
前面有一团光。枯黄的，中等深浅。
是饿死鬼。
他盯着那团光，慢慢往前走。
走到离它五丈远的地方，他看见了它的形状。
不是光，是形状。
佝偻着的背，飘着的脚，手里抱着一根骨头。
他站住了。
它没看他。它在啃骨头。
他往后退了几步，退到十丈开外。
那团光还在，那个形状还在。
他掏出纸笔，把它画下来。
这是他第一次画“看见”的东西。
不是光，是东西本身。
---
第六天晚上，陈成去找李瘸子，把那些图给他看。
李瘸子一张一张翻，翻得很慢。
翻完，他抬起头，看着陈成。
“你画的？”
陈成点头。
李瘸子说：“全记下来了？”
陈成说：“乱葬岗二十三团，后山三团，老槐树一团，野地四团，田埂三团。一共三十四团。”
李瘸子沉默了一会儿，然后说：“你比我强。”
陈成说：“李叔，你以前也画过？”
李瘸子摇头：“没有。我只记在脑子里。记着记着，就忘了。”
他看着陈成，说：“你画下来，就不会忘。以后还能给别人看。”
他把图还给陈成。
“好好留着。这是你的本事。”
---
那天晚上，陈成把那些图叠好，收进怀里。
他蹲在磨坊外面，用左眼看那些光。
乱葬岗那边，二十三团，和图上一样。
后山那边，三团，和图上一样。
老槐树下一团，和图上一样。
野地四团，田埂三团。
全对得上。
他把图掏出来，看着图上的那些点，又看着远处的那些光。
图是死的，光是活的。
但图上的点，代表那些光。
他把那些光，变成了图。
以后，它们再变，他也能看出来。
他站起来，往回走。
走到半路，他停下来，回头看了一眼。
那些光还在那儿。
乱葬岗的，后山的，老槐树的，野地的，田埂的。
三十四团。
他看了一夜，记了一夜，画了一夜。
从今以后，他每天都会看。
每天都会记。
每天都会画。
直到那些光变少，直到那些东西散了，直到那个东西——夜哭郎——出现。
他摸了摸怀里的啼血婴骨。
温温的。
它也在等。
等那团不一样的光。
等那张婴儿脸。
等他能看见它的那一天。
---