第二十七章父母的记忆
---
王老七死了。马老头死了。
陈成救了三十七户人家，七八十口人。但他救不了那两个。
也救不了他爹娘。
那天晚上，陈成一个人坐在屋里，把那块啼血婴骨放在桌上。
月光从窗户透进来，照在那块骨头上。淡红色的，那些纹路还在慢慢地流，像一条永远流不完的小河。
他盯着它，看了很久。
然后他想起李瘸子说过的话：“它能感应鬼物，还能预知。”
预知。
它提前三天告诉他，有东西要来。
但它能不能告诉他别的东西？
比如，过去的事？
他想起王婆子说过的话：“我外甥媳妇的姨妈的邻居，就是听见哭声死的。”
死人，是有记忆的。
那些记忆，去哪儿了？
他拿起那块骨头，握在手心里。
温温的，像揣着一小块肉。
他想，它能不能让他看见那些记忆？
看见他爹娘死的时候，看见了什么？
他不知道。
但他想试试。
---
他把骨头贴在额头上。
凉的。
什么都没有。
他又把它贴在眼睛上。
还是什么都没有。
他把它放回桌上，盯着它。
那些纹路还在流，慢慢地，静静地。
他突然想起，李瘸子说过，啼血婴骨是死得特别惨的婴儿变的。那些婴儿，死的时候流了血，血渗进骨头里，就成了这种颜色。
它们有怨气。
有怨气，就有执念。
有执念，就记得事。
记得自己怎么死的。
也许，也记得别人怎么死的。
陈成把骨头握在手心里，闭上眼。
他想着他爹娘。
想着他爹的样子，他娘的样子。想着他爹刻碑时专注的神情，想着他娘在灶台前忙活的背影。想着那天早上，他看见他们躺在那里，脸变成了婴儿脸。
他想着那些，一直想，一直想。
然后他感觉手心里的骨头烫了一下。
不是预警的那种烫，是另一种烫。温温的，像有人握着他的手。
他睁开眼。
眼前不是他的屋子。
是另一个地方。
---
黑。
一片黑。
什么都看不见。
但能听见声音。
哭声。
婴儿的哭声。
细细的，尖尖的，像针一样往脑子里钻。
陈成想捂住耳朵，但手不听使唤。
他想动，动不了。
他只能听着那哭声，一声一声，越来越近，越来越近。
然后他看见了。
一张脸。
婴儿的脸。
圆圆的，嫩嫩的，皮肤光滑得像刚出生的孩子。
但那张脸上，有一双眼睛。
不是婴儿的眼睛。
是他娘的眼睛。
那双眼睛瞪着他，瞪得老大，嘴张着，想喊，喊不出来。
陈成想喊“娘”，喊不出来。
他想跑，跑不动。
他就那么看着那张脸，看着那双眼睛，看着那张嘴。
然后那张脸动了。
它往前凑，凑得越来越近，越来越近，近到陈成能看清它脸上的每一道纹路——
然后它消失了。
黑。
又是一片黑。
但能听见别的声音。
脚步声。很急的脚步声。
是他爹的脚步声。
他爹在跑。
跑到门口，停下。门开了。什么东西进来了。
然后他爹喊了一声——
“谁——”
喊了一半，没了。
然后又是那个哭声。
细细的，尖尖的。
越来越近，越来越近。
又一张脸。
婴儿的脸。
方的，比他娘那张方一点。
他爹的眼睛。他爹的眉毛。他爹额头上的疤。
那张脸凑过来，凑过来，凑过来——
消失了。
黑。
什么都没有了。
---
陈成睁开眼。
他躺在自己的炕上，浑身是汗，棉袄都湿透了。
那块骨头还握在手心里，烫得厉害。
他把它放在桌上，大口喘气。
刚才那些……是他爹娘看见的？
是他们死的时候看见的？
那张婴儿脸……
是夜哭郎。
陈成盯着那块骨头，手在抖。
它让他看见了。
看见了他爹娘最后看见的东西。
那张脸。
婴儿的脸。
圆圆的，方方的，但他娘的眉眼，他爹的眉眼。
他记下了。
他永远忘不了。
---
第二天，陈成去找李瘸子。
他把昨晚的事说了一遍。
李瘸子听完，沉默了很久。
然后他说：“你看见它了？”
陈成点头。
李瘸子说：“看清了吗？”
陈成说：“看清了。婴儿脸。圆的，方的，但上面有我娘的眼睛，我爹的眼睛。”
李瘸子说：“那就是它。夜哭郎。”
他看着陈成，说：“你记住那张脸。以后看见，就认出来了。”
陈成说：“它怎么会有我爹娘的眼睛？”
李瘸子说：“因为它吃了他们的魂。魂被它吃了，就留在它身上。你看见的，是你爹娘的魂。”
陈成心里一疼。
他爹娘的魂，在那东西身上。
在那张婴儿脸上。
在那双眼睛里。
李瘸子说：“你现在知道，为什么你活着了。”
陈成抬起头。
李瘸子说：“那块骨头，不是随便什么人都能用的。它认主。它让你看见那些记忆，是因为它认你。”
他看着陈成，说：“你身上有东西。有它认的东西。”
陈成摸了摸怀里的骨头。
温温的。
它认他。
为什么？
他不知道。
但他知道，从今以后，他和它，是一起的了。
---
那天晚上，陈成又试了一次。
他把骨头贴在额头上，闭上眼，想着他爹娘。
还是那片黑。
还是那个哭声。
还是那张脸。
这回他看得更仔细。
那张脸，圆的，方的。但他娘的眉眼，他爹的眉眼。他娘的眼睛，他爹的眉毛，他娘的脸型，他爹的额头。
两张脸，叠在一起。
像是一张脸，又像是两张。
他盯着那张脸，盯着那双眼睛。
那双眼睛也在看他。
他娘的。
他爹的。
他想起他娘活着的时候，看他时的眼神。那是他娘看他时才会有的眼神，温柔的，担心的，总是怕他饿着冻着。
现在那双眼睛还在看他。
但眼睛里什么都没有了。
只有那个东西。
那个吃了他爹娘魂的东西。
陈成握紧拳头。
那张脸又凑过来，越来越近，越来越近——
他睁开眼。
那块骨头在手心里，烫得厉害。
他把它放回桌上，看着它。
那些纹路在流，流得比平时快。
它也在激动。
它也知道他看见了什么。
---
第三天晚上，陈成没再试。
他知道，再看多少遍，都是一样的。
那张脸，那双眼睛。
他爹娘的魂，在那东西身上。
他要做的，不是看。
是找。
找到那东西，烧了它。
把他爹娘的魂，从那东西身上解放出来。
他握着那块骨头，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。
像那天晚上一样。
那天晚上，他爹娘死了。
那天晚上，他活下来了。
他活下来，不是为了活着。
是为了报仇。
---
第四天，陈成去找李瘸子。
“李叔，怎么找夜哭郎？”
李瘸子看着他，说：“你想好了？”
陈成说：“想好了。”
李瘸子说：“那东西在乱葬岗。但它不是每天晚上都出来。它出来的时候，是挑人的。挑那些命里带着点东西的人。”
他看着陈成，说：“你爹娘命里有，你也有。但你比他们重。所以它第一次没害死你。”
陈成说：“那它还会再来找我？”
李瘸子说：“会。它记得你。它会再来。”
他看着陈成，说：“你手里那块骨头，能预警。它来的时候，骨头会烫。你顺着烫的方向找，就能找到它。”
陈成说：“找到了呢？”
李瘸子说：“找到了，就找它的核。”
陈成说：“它的核是什么？”
李瘸子摇头：“不知道。没人知道。你爷爷可能知道，但他死了。”
陈成沉默了一会儿，说：“那我怎么找？”
李瘸子说：“等。等它再来，等它害人，等它露出破绽。你手里有那块骨头，你眼睛能看见光。你比别人多两双眼睛。你一定能找到。”
他看着陈成，说：“你比你爷爷强。你爷爷只有手记，你有骨头。你爷爷只有眼睛，你有夜枭眼。你能行。”
陈成摸着怀里的骨头。
温温的。
它也在等。
等那个东西再来。
等它露出破绽。
等他们找到它。
---
那天晚上，陈成把那块骨头放在枕头边。
他看着它，看着那些纹路慢慢地流。
那些纹路，像一张脸。
婴儿的脸。
圆的，方的。
他娘的眉眼，他爹的眉眼。
他盯着那张脸，看了很久。
然后他说：“我会找到你的。”
那张脸没动。
那些纹路还在流。
但陈成知道，它听见了。
它知道他在说什么。
它也在等。
等那个东西再来。
等他们一起，把它烧了。
---