第二章收尸
---
天亮了。
陈成坐在院子里，看着地上那道尿结的冰。阳光照在上面，冰开始化，边缘渗出细细的水痕。
他不知道自己坐了多久。
巷子里传来脚步声，很多人。陈成抬起头，看见村长带着几个壮丁走过来。村长姓周，六十多岁，头发花白，走路背着手，脸上没什么表情。
“陈家的娃。”村长在他面前停下，“你爹娘呢？”
陈成指了指隔壁。
村长看了他一眼，带着人过去了。陈成没动，继续坐着。他听见隔壁门被推开的声音，然后是一阵沉默，接着有人干呕。
一个年轻壮丁冲出来，扶着墙吐了。
陈成看着那个人吐，心里没什么感觉。他想，那个人看见了什么？他看见了爹娘的脸吗？
过了一会儿，村长走出来，站在陈成面前，低头看着他。
“你昨晚听见什么没有？”
陈成抬起头，对上村长的眼睛。那双眼睛浑浊，但很利，像冬天的井水。
他想起王婆子的话——“听见的人都死了”。
“没。”他说，“我睡着了。”
村长盯着他，看了很久。那眼神让陈成想起他爹打猎时盯着猎物，很久之后才说：“你命大。”
陈成不知道说什么。
村长招了招手，几个壮丁抬着门板出来。门板上是他娘，用一块破布盖着脸。陈成看见他娘的手从门板边垂下来，手指蜷着，像是想抓住什么。
接着是第二块门板。他爹。
陈成站起来，走过去。
他想看看他们的脸。
一个壮丁拦住他：“别看了，娃。”
陈成没理他，绕过去，掀开了破布。
他娘的脸变了。
不是老了丑了，是——变了。圆圆的，嫩嫩的，皮肤光滑得不像三十多岁的女人，像刚出生的婴儿。那张婴儿脸上，还保留着他娘的五官轮廓——眉眼还是他娘的眉眼，但长在一张婴儿脸上，说不出的诡异。
陈成盯着那张脸看了很久。
旁边有人小声说：“这孩子是不是吓傻了？”
陈成没听见。他只是在看。他看见他娘的眼角有一颗痣，那是他娘从小就有的痣，现在还在。他看见他娘的耳垂上有耳洞，那是她年轻时候打的，后来不戴耳环了，但耳洞还在。
他把这些都记下来。
然后他走到他爹那边，掀开破布。
他爹的脸也变了。方的，比他娘的方一点，但还是婴儿的脸。他爹的眼角有皱纹，那是常年眯着眼看东西留下的，现在还在。他爹的额头上有一道疤，那是几年前上山砍柴摔的，现在也在。
陈成把手指伸过去，轻轻摸了摸那道疤。
硬的。和他爹活着的时候一样。
“行了行了。”有人把他拉开，“别看了，娃。”
门板被抬走了。陈成站在原地，看着那两个门板消失在巷子口。阳光照在巷子里，照在他脚边，暖洋洋的。他想，今天是个好天。
---
村里人在他家门口烧纸。
纸钱烧成灰，飘得到处都是。陈成坐在门槛上，看着那些灰落在自己腿上。有人过来给他塞了几个馒头，有人过来给他端了碗水。他接过来，没吃，也没喝。
李叔过来坐他旁边。
李叔是邻居，平时和他爹一起上山砍柴。他脸色还白着，手还有点抖，但比早上好多了。
“你爹……”李叔开口，又停下，咽了口唾沫，“你爹那个脸，你看见了？”
陈成点头。
李叔哆嗦了一下：“那是什么东西？”
陈成说：“鬼。”
李叔愣了：“你说什么？”
“鬼。”陈成又说了一遍，“王婆子说的那个，夜哭郎。”
李叔张了张嘴，想说什么，又没说。过了好一会儿，他才说：“你……你怎么知道？”
陈成没回答。他想起昨晚那个哭声，想起钻进脑子里的那种感觉，想起他娘那声惨叫和他爹喊了一半的“谁”。
他说：“我听见了。”
李叔猛地转过头：“你听见了？那你怎么——”
他没说完，但陈成知道他想说什么——“那你怎么没死？”
陈成想了想，说：“我尿裤子了。”
李叔愣住，然后脸上露出一种奇怪的表情，像是想笑，又觉得不该笑，最后变成了一张扭曲的脸。他站起来，拍了拍陈成的肩膀：“娃，你命大。”
他走了。
陈成继续坐着，看那些纸灰飘。
---
傍晚的时候，村长又来了。
他站在陈成面前，低着头看他，还是那个眼神。
“你以后怎么办？”
陈成说：“刻碑。”
村长说：“你爹的手艺你都会？”
陈成想了想，说：“会。”
他其实不太会。他爹刻碑的时候他在旁边看，看过很多次，但没正经上过手。但除了刻碑，他还能干什么？种地？他家的地早卖了。砍柴？他不会。
村长看了他半天，说：“晚上别出门。”
陈成说：“为什么？”
村长说：“没有为什么。晚上别出门。”
他转身走了。
陈成看着他的背影，突然发现村长的腿有点瘸。不是一直瘸，是走快了的时候，右腿会顿一下。他想，村长年轻时候可能受过伤。
---
天黑了。
陈成回到屋里，把门闩插上。门闩还是松的，他爹一直说修一直没修。他找了根木棍，顶在门后面。
屋里没点灯。他坐在炕上，听着外面的动静。
没有哭声。只有风声，还有远处偶尔的狗叫。
他想起昨晚那个哭声，想起他娘那声惨叫，想起他爹喊了一半的“谁”。他想起那两张婴儿脸。
他不知道自己该想什么。
他从怀里掏出那个油布包，打开，拿出《刻碑手记》。借着窗外透进来的月光，他翻开第一页。
“万历三十六年，随龙虎山张天师入蜀，刻镇魔碑。碑成之日，魔气尽敛。天师曰：汝家刻字有神，可传三代。”
他爷爷的字。他见过爷爷的碑文，就是这个笔迹。
他又往后翻。
“三代已过，气未尽。儿若能悟，可续之。”
他爹的字。他见过他爹写字，就是这个样子。
他盯着“儿若能悟”四个字，看了很久。
悟什么？
他继续往后翻。后面的字越来越潦草，有些地方还沾了墨点，像是写的时候手在抖。
“刻碑镇鬼，鬼必反噬。”
反噬是什么？
他想起李瘸子那条腿。灰白色的，像死人的皮肤。李瘸子说那是“移植的狼腿”，快“朽”了。
是不是反噬？
他不知道。
他翻到最后，发现有几页是空白的。他摸了摸那几张空白页，想，也许以后他会写点什么。
他把手记收起来，重新塞进怀里。
然后他躺下，看着黑漆漆的屋顶。
他想，明天得去买点吃的。家里没什么东西了。他还得去找块碑料，给他爹娘刻碑。刻什么字？他还没想好。
他想着这些，慢慢睡着了。
---
第二天一早，他去村口杂货铺。
杂货铺的掌柜姓马，是个胖子，平时见谁都笑呵呵的。但今天看见陈成，他脸上的笑僵了一下。
“陈家的娃啊，要买什么？”
陈成说：“买点米。”
马掌柜给他称了二斤米，用纸包好。陈成付了钱，刚要转身，马掌柜叫住他：“那个……你爹娘的事，我听说了。你以后，自己当心。”
陈成点头：“知道。”
他走出杂货铺，在门口碰见王婆子。
王婆子看见他，眼睛瞪得溜圆，一把拉住他：“娃！你还活着！”
陈成说：“活着。”
王婆子把他拉到一边，压低声音：“我跟你说，那个夜哭郎，不是一般的东西。我外甥媳妇的姨妈的邻居，一家五口，全死了！就你活着！你咋活下来的？”
陈成说：“我尿裤子了。”
王婆子愣了一下，然后一拍大腿：“童子尿！我就说嘛，童子尿能避邪！我年轻时候就听说过！你运气好，娃！”
陈成说：“那东西还会来吗？”
王婆子的脸色变了，她四处看了看，凑到他耳边说：“我跟你说，那东西只要出来，就不会只害一家。它得害够七家，才消停。你们家是第一家，还有六家要倒霉呢！”
陈成心里一紧：“你怎么知道？”
王婆子说：“我外甥媳妇的姨妈的邻居，就是第七家死的！前六家，一家一家轮过去，谁也跑不了！”
陈成想起村长说的“晚上别出门”。村长是不是也知道这个？
他问王婆子：“那怎么躲？”
王婆子摇摇头：“躲不了。它找上谁，谁就得死。除非——”
她突然停下，不说了。
“除非什么？”
王婆子看着他，眼神里有点奇怪的东西：“除非有人替你去死。或者，有人把它弄死。”
她说完就走了，走得很快，像是怕被什么追上。
陈成站在原地，看着她的背影消失在巷子里。
---
他回到家，把米放下，坐在门槛上。
七家。他们家是第一家。还有六家。
谁会是下一家？
他想去告诉村里人，让他们小心。但说了有什么用？王婆子说，躲不了。
除非有人把它弄死。
怎么弄死？
他不知道。
他想起《刻碑手记》里的话。他爷爷随龙虎山张天师入蜀，刻镇魔碑。他爷爷刻的碑，能镇魔。
那能不能镇鬼？
他翻开手记，一页一页找。后面有一些他爹记的东西，很乱，有些地方还涂了。
“鬼物者，执念所化也。执念不散，鬼物不灭。执念一散，鬼物自消。”
“鬼物有核，核者，执念之物也。得核而焚之，鬼物可灭。”
“亦有不可灭者，需以符镇之，以碑封之，以阵困之。封者，非灭也，困也。”
陈成反复看了几遍。
鬼物有核。核是执念之物。找到核，烧掉，鬼就能灭。
夜哭郎的核是什么？
他不知道。
他把手记合上，看着远处的山。
山那边，是刘家屯。王婆子说，刘家屯有人死了。
他想去看看。
但他又想起村长的话：晚上别出门。
现在还是白天。
他站起来，把米放回屋里，揣上手记，往外走。
走到村口，碰见李叔。李叔问：“去哪儿？”
陈成说：“刘家屯。”
李叔愣了一下：“去那干啥？远着呢，得走一天。”
陈成说：“去看看。”
李叔看着他，眼神里有点担心：“你一个人？”
陈成点头。
李叔想了想，说：“我陪你去。”
陈成说：“不用。”
李叔说：“你爹是我兄弟，我不能让你一个人跑那么远。等着，我回家拿点干粮。”
他走了。陈成站在村口，等他。
过了一会儿，李叔回来了，背着一个褡裢，手里还拿着一根扁担。
“走吧。”他说。
两人沿着山路往前走。
太阳很好，晒得身上暖洋洋的。路边有野菊花，开得黄灿灿的。陈成看着那些花，想，要是他娘还在，肯定会说：“这菊花好，采点回去泡茶。”
他娘喜欢泡菊花茶。
他收回目光，继续走。
李叔走在前面，走得不快，但很稳。他时不时回头看看陈成，确认他跟得上。
走了一个时辰，李叔说：“歇会儿。”
两人坐在路边的大石头上。李叔从褡裢里拿出两个窝头，递给陈成一个。
陈成接过来，咬了一口。窝头是玉米面做的，有点硬，但能吃饱。
李叔嚼着窝头，说：“你去看啥？”
陈成说：“看看刘家屯的人，怎么死的。”
李叔说：“看了有什么用？”
陈成说：“也许能看出点什么。”
李叔看着他，欲言又止。
过了一会儿，他说：“你爹要是知道你这么大胆，肯定会高兴。”
陈成没说话。
他想起他爹。他爹胆子不大，从来不敢晚上出门。但他爹刻的碑，村里人都说好。他爹常说：“咱家刻碑的手艺，是祖传的。你爷爷那辈，还给龙虎山的道士刻过碑。那可是大人物。”
陈成那时候不懂，龙虎山的道士有什么了不起。
现在他懂了。
能跟鬼打交道的，都不是一般人。
---
太阳偏西的时候，他们到了刘家屯。
刘家屯比石碾村大，有一百多户人家。但此刻，整个村子静悄悄的，像死了一样。
李叔脸色变了：“不对劲。”
他们走进村子，看见第一户人家门口贴着白纸——那是办丧事的标志。
第二户，也贴着。
第三户，还是贴着。
李叔挨家挨户看过去，脸色越来越白：“一户，两户，三户……七户！七户都贴着白纸！”
陈成站住了。
七户。
王婆子说的，七户。
他走到最近的一户人家，推开门。
院子里停着棺材。棺材前点着香，烧着纸。有人跪在地上哭。
那人听见动静，回过头来。是个女人，三十多岁，眼睛哭得红肿。
“你们是……”她看着陈成和李叔。
陈成说：“路过的。想问点事。”
女人擦擦眼泪：“什么事？”
陈成说：“你家死的人，是不是脸变了？”
女人的脸一下子僵住了。
“你怎么知道？”
陈成说：“我家也死人了。脸变得像婴儿。”
女人瞪大眼睛，然后突然冲过来，抓住陈成的胳膊：“你知道是什么东西对不对？你知道是不是？求求你告诉我！我男人死了，我儿子也死了！我婆婆也死了！就剩我一个了！那是什么东西？”
陈成被她抓得生疼。他看着她的眼睛，那双眼睛里全是恐惧和绝望。
他说：“是夜哭郎。”
女人愣住了：“什么？”
陈成说：“我也是听说的。有个东西，晚上会发出婴儿哭声，听见的人都得死。”
女人松开手，后退了一步：“婴儿哭声……我听见了！我听见了！前天晚上，我听见婴儿哭，就在院子里！我以为是谁家的孩子跑出来了，出去看，什么都没有！然后昨天，我男人就死了，今天早上我儿子也死了……”
她说着说着，蹲在地上，抱着头，嚎啕大哭。
陈成看着她，不知道该说什么。
李叔拉了拉他，小声说：“走吧，走吧。”
陈成没动。
他等那个女人哭够了，才问：“你听见哭声那天晚上，有没有发生别的事？”
女人抬起头，泪眼模糊地看着他：“别的事？”
“比如，你有没有看见什么？听见什么别的声音？”
女人想了想，突然说：“有。那天晚上，我家的狗叫得很凶。后来，狗就不叫了。第二天早上，我发现狗死了。”
陈成心里一动：“狗怎么死的？”
女人说：“不知道。身上没伤，就是死了。”
陈成记住了。
狗死了。狗叫得很凶，然后死了。
狗能看见人看不见的东西。
狗死了，说明那东西不喜欢狗叫。
也许，狗能预警？
他问女人：“你家的狗，平时夜里叫吗？”
女人说：“不怎么叫。那天晚上叫得特别凶，我还骂了它一句。”
陈成点点头，转身往外走。
女人在后面喊：“你去哪儿？你知道是什么东西，那你知不知道怎么躲？”
陈成停下脚步，回头看着她。
他不知道怎么躲。
但他想起李瘸子的话：“怕才能活。不怕的都死了。”
他说：“晚上别出门。听见哭声，别出去。别让狗叫。”
他也不知道有没有用。
但他只能这么说。
---
他们离开刘家屯的时候，天快黑了。
李叔说：“今天回不去了，得找个地方过夜。”
他们在村外找了个破庙，生了堆火。李叔把褡裢里的干粮拿出来，分给陈成一半。
陈成嚼着干粮，想着刘家屯的事。
七户人家。应该还有第六户、第七户。那个女人，是第几户？他忘了问。
他想起那个女人的眼睛，满是恐惧和绝望。她知道自己活不了，但她想活。
谁不想活？
他想起自己。他活下来了，为什么？
就因为他尿了裤子？
不对。李瘸子说，童子尿有用，但不是谁用了都有用。
那他为什么有用？
他不知道。
他躺在火堆旁，看着破庙的屋顶。屋顶有个洞，能看见外面的星星。星星很多，很亮，一颗一颗的，像人的眼睛。
他看着那些星星，慢慢睡着了。
半夜，他被冻醒了。
火快灭了。李叔在旁边打鼾，睡得很沉。
陈成往火里添了几根柴，突然听见外面有声音。
细细的，尖尖的。
婴儿哭。
陈成全身僵住。
那哭声从远处传来，越来越近，越来越近——
然后，停了。
陈成等了一会儿，再没有声音。
他看了看李叔，李叔还在睡，什么也没听见。
陈成躺下，盯着那个破洞里的星星，一夜没睡。
天亮后，他和李叔往回走。
一路上他都没说话。
他在想一个问题：
那个哭声，是冲着他来的吗？
它为什么停了？
是因为他没出去？
还是因为——
他摸了摸怀里的《刻碑手记》。
他不知道。
但他知道，他得回去找李瘸子。
有些事，他得问清楚。
---