---
嘉靖四十年冬，石碾村。
陈成是被尿憋醒的。
他缩在被窝里，已经憋了一炷香的工夫。被窝里那点热乎气是他用体温捂了一夜才攒下的，掀开就没了。可膀胱快炸了，实在憋不住。
他咬了咬牙，一把掀开被子。
冷气瞬间钻进骨头缝里。他哆嗦着摸黑穿鞋——鞋是破的，左脚后跟露在外面，那是他爹穿剩下的，补丁摞补丁，已经穿了三年。棉袄也是他爹的，又大又薄，他裹紧自己，推门出去。
院子里月光很亮。
亮得有些瘆人。霜白花花铺了一地，踩上去嘎吱嘎吱响，像是踩在骨头渣子上。陈成快步走到墙角，解开裤腰带，对着那棵歪脖子树撒尿。
尿到一半，他听见了哭声。
不是人的哭声。
是婴儿的。细细的、尖尖的，像是从很远的地方传来，又像是就在耳朵边。陈成尿停了。他侧着耳朵听——没错，是婴儿哭。可这大半夜的，谁家婴儿会在外面哭？
他突然想起三天前的事。
那天他去村口杂货铺打灯油，遇见王婆子。王婆子神神叨叨拉着他说：“听说了吗？三十里外的刘家屯，连着三天晚上有人听见婴儿哭，听见的人都死了！”
他当时没当回事，还笑王婆子：“您老又做噩梦了吧？”
王婆子啐了他一口：“呸！你小子别不信！我外甥媳妇的姨妈的邻居，就是听见哭声死的，七窍流血，脸都拧成婴儿了！”
他当时想：王婆子脑子有毛病，整天神神鬼鬼的。
现在，他信了。
哭声还在响。一声接一声，不像猫叫，也不像风吹，就是婴儿哭——可这寒冬腊月的，哪来的婴儿？
陈成腿软了。
他撒腿就跑。尿撒了一裤子，热乎乎地顺着大腿往下淌，顾不上。冲进屋里，门关上，插上门闩——门闩是松的，他爹一直说修一直没修。钻进被窝，用被子蒙住头。
哭声越来越近。
不是从外面传来的，是从他脑子里响起的。他拼命捂住耳朵，没用。哭声钻进来，像一根针，在他脑子里搅。他想起王婆子说的“七窍流血”，摸了摸鼻子——没血。又摸了摸耳朵——也没血。
但他不敢睁眼。
怕一睁眼就看见什么。
哭声在他脑子里响了多久？他不知道。可能一炷香，可能只有一会儿。他失去了时间感。
突然，哭声停了。
不是渐渐消失，是“啪”一下没了，像被人掐住了脖子。
陈成喘着粗气，一身冷汗。棉袄都湿透了，贴在背上冰凉。他刚想松口气——
隔壁传来声音。
他家的隔壁是他爹娘的屋子，只隔一道薄薄的土墙。
先是“咚”的一声，像有什么东西倒了。然后是他娘的一声惨叫——很短，一声就没了，像被捂住了嘴。接着是他爹的喊声：“谁——”
喊了一半，没了。
陈成缩在被窝里，一动不动。
他知道爹娘出事了。
但他不敢动。
他听见自己心跳的声音，咚咚咚，比刚才的哭声还响。他想喊“爹”，喊不出来。他想冲过去，腿不听使唤。他就那么缩着，缩成一团，像小时候躲猫猫那样，以为看不见就安全了。
隔壁再没有声音。
死一样的安静。
巷子里有狗叫起来，接着全村的狗都在叫。有人推开窗户问“怎么了”，没人回答。有脚步声跑过去，又有脚步声跑回来。乱成一团。
陈成一直缩到天亮。
---
天亮了。
陈成从被窝里钻出来，浑身酸痛——一夜没动，肌肉都僵了。棉袄湿了又干，硬邦邦地硌在身上。
他推开门，院子里一片白。
不是霜，是尿结成的冰。他昨晚站在那儿尿了一半跑回去，地上留下一道弯弯曲曲的冰痕。
隔壁静悄悄的。
他犹豫了很久，走过去。
爹娘的房门虚掩着。他推开门，看见了里面的场景——
他娘倒在灶台边。
脸扭向门口，眼睛瞪得老大，嘴张着。但让陈成愣住的不是这个——是他娘的脸。那张脸变了。不是老了丑了，是“变了”——变得像婴儿的脸。圆圆的，嫩嫩的，皮肤光滑得像刚出生的孩子。可那是他娘的脸，长在一个三十多岁的女人身上。
他爹倒在床边。
手伸向门口的方向，像是要爬过来。脸也变了——一个成年男人的脸上，长着一张婴儿的脸。比他娘的方一点，但还是婴儿的脸。
陈成站在门口，一动不动。
不是吓的。
他在看。
他不知道自己为什么要看这些。他只是——在看。他娘的脸偏圆，他爹的脸偏方。他娘的眼睛瞪得大，他爹的眼睛眯着。他娘的嘴张着，他爹的嘴闭着。他娘的手攥着，他爹的手摊着。
他记住这些。
有人从背后拍他肩膀。
陈成吓得跳起来，回头一看，是邻居李叔。李叔也是来看的，脸色煞白：“你……你爹娘……”
陈成点头，说不出话。
李叔往里看了一眼，腿一软，坐在地上：“这……这是啥东西啊……”
陈成还是说不出话。但他注意到，李叔的手在抖，抖得很厉害。
---
村里来人了。
村长带着几个壮丁，把现场围起来。村长姓周，六十多岁，见过世面。他看了尸体，脸色铁青，让壮丁把门板拆下来，把尸体抬走。
陈成被拉去问话。
村长盯着他：“你昨晚听见什么没有？”
陈成想说“听见了哭声”，但话到嘴边，他想起王婆子说的“听见的人都死了”。他犹豫了一下，说：“没……没听见。”
村长盯着他看了很久。
那眼神陈成记了一辈子——是那种“你不老实”的眼神。
“你住隔壁，啥也没听见？”
“我……我睡着了。”
村长没再问。但他走的时候，回头看了陈成一眼。
尸体被抬走了。
陈成一个人坐在院子里，看着地上那道尿结的冰。阳光照在冰上，亮晶晶的，开始化了一点。
他想起昨晚的哭声，想起爹娘的惨叫，想起那两张婴儿脸。
然后他想起一个问题：
为什么我活着？
他想了半天，突然想起昨晚那泡没撒完的尿。他尿裤子了，尿在棉袄上，尿在被窝里，尿了一身。
他想起小时候听老人说过：童子尿能避邪。
他当时当笑话听的。
现在，他笑不出来。
他坐了很久，直到太阳升高，地上的冰化成水，渗进土里。他站起来，回屋。
他想找点吃的。
翻到床底下，碰到一个油布包。是他爹藏的，他一直知道但没敢翻。今天他翻了。
油布包里有一本泛黄的手记，封面写着三个字：《刻碑手记》。
他翻开第一页。
是他爷爷的字迹：
“万历三十六年，随龙虎山张天师入蜀，刻镇魔碑。碑成之日，魔气尽敛。天师曰：汝家刻字有神，可传三代。”
陈成的手在抖。
他往下翻。
下一页是他爹的字：
“三代已过，气未尽。儿若能悟，可续之。”
下面还有一行小字，也是他爹写的，字迹潦草，像是在匆忙中记下的：
“悟者须承其重。刻碑镇鬼，鬼必反噬。慎之慎之。”
陈成看着“儿若能悟”四个字，手抖得更厉害了。
他就是那个“儿”。
他不知道“反噬”是什么。但他知道，从今天起，他和以前不一样了。
他拿着手记，走出屋子。
太阳照在院子里，照在刚才那道冰痕的位置。冰已经化完了，只剩一片湿漉漉的土。
他看着那片土，脑子里一直转着一个念头：
为什么我活着？
他不知道答案。
但他知道，从今以后，这个世界不一样了。
---
巷子口传来脚步声。
陈成抬头，看见一个人走过来。是个瘸腿的老头，穿着一身半旧的棉袍，走路一瘸一拐，但每一步都踩得很稳。
老头在他面前停下，上下打量他。
“你是陈家的娃？”
陈成点头。
老头看了一眼隔壁贴了封条的门，又看了一眼陈成手里的油布包，说：“你爹娘没了？”
陈成又点头。
老头沉默了一会儿，说：“我叫李瘸子，住在村东头。你以后晚上别出门。”
陈成问：“为什么？”
李瘸子盯着他，目光像冬天的井水：“你不知道为什么？”
陈成没说话。
李瘸子看了他半天，突然说：“你昨晚听见哭声了？”
陈成愣了一下。
李瘸子说：“别撒谎。我听见你爹喊那一声了。你住隔壁，不可能没听见。”
陈成沉默了。
李瘸子叹了口气：“你活下来了。知道为什么吗？”
陈成说：“童子尿？”
李瘸子嘴角抽了抽，像是想笑，但没笑出来：“那玩意儿有用，但不是谁用了都有用。你活下来，是因为你身上有东西。”
“什么东西？”
李瘸子没回答。他看着陈成的眼睛，说：“你刚才在看什么？”
陈成说：“看那块冰化的地方。”
李瘸子说：“看了多久？”
陈成想了想：“有一会儿。”
李瘸子点了点头：“你爹娘死了，你不哭，你在看冰化的过程。你小子，眼睛好使。”
陈成不知道该说什么。
李瘸子转身要走，走了两步又停下，头也不回地说：“想学守夜，村东头找我。不想学，就当我没来过。”
他走了。
陈成站在原地，看着那个一瘸一拐的背影消失在巷子口。
他低头看了看手里的《刻碑手记》，又看了看地上那片已经干了的土。
他把手记塞进怀里，回屋。
---
那天晚上，陈成没有出门。
他躺在被窝里，睁着眼，听外面的动静。没有哭声，没有狗叫，只有风声。
他闭上眼，就看见爹娘的脸——那两张婴儿脸。
他睡不着。
半夜的时候，他突然想起李瘸子的话：“你眼睛好使。”
他不知道什么叫“眼睛好使”。但他记得白天看冰的时候，他确实看了很久。他看冰怎么化、水怎么渗、土怎么变干。他看着看着，就忘了时间。
他一直都这样。
以前刻碑的时候也是。别人刻碑是照着样子刻，他是盯着石头看，看石头的纹路、看字的位置、看刻刀的深浅。他爹说他“磨洋工”，但刻出来的碑，就是比别人刻的好看。
他不知道这算不算“眼睛好使”。
但如果有用，他想学。
至少——他想知道，昨晚那个哭声，到底是什么东西。
天亮的时候，他爬起来，穿上那件又大又薄的棉袄，出了门。
村东头，李瘸子家。
一间土坯房，门口堆着些柴火。陈成站在门口，刚要敲门，里面传来声音：“进来。”
他推门进去。
李瘸子坐在炕上，正在往腿上缠布条。那条腿——陈成看了一眼，愣住了。那条腿的颜色不对，发灰，像死人的皮肤。
李瘸子看了他一眼：“看够了？”
陈成收回目光。
李瘸子说：“这是移植的狼腿。快朽了。”
陈成不懂什么叫“移植”，什么叫“朽了”。但他记住了这两个词。
李瘸子缠好布条，站起来：“走吧。今晚跟我巡夜。”
陈成说：“我……我不懂。”
李瘸子说：“不用懂。跟着看就行。”
他推门出去，陈成跟在后面。
外面阳光很好。李瘸子一瘸一拐往前走，头也不回地说：“守夜第一条规矩：白天睡觉，晚上睁眼。你昨晚没睡？”
陈成说：“没。”
李瘸子说：“那今晚够呛。撑住。”
陈成不知道要撑什么。
但他很快就知道了。
---
（第一章完）
---