第十七章狼鬼
---
那只找坟的饿死鬼，陈成连着看了三晚。
每天晚上，他都一个人去乱葬岗，蹲在老地方，看着那只饿死鬼一座坟一座坟地走，走到天亮，消失。
第四天晚上，李瘸子拦住他。
“今晚不去乱葬岗。”
陈成说：“去哪儿？”
李瘸子说：“后山。”
陈成愣了一下：“又看山魈？”
李瘸子摇头：“看别的。”
他没说看什么，拄着棍子就往外走。陈成跟上去。
---
月亮刚升起来，不是很亮，云层厚厚地遮着，月光透下来灰蒙蒙的。
两人走到后山脚下，没往山魈那片乱石堆走，而是绕到山的另一边。
那边是一片陡坡，坡上长满了灌木和野草，密密麻麻的，人走进去都费劲。月光下，那些灌木的影子奇奇怪怪，像无数只手伸着。
李瘸子在坡底下停下，蹲下。
陈成跟着蹲下。
“看上面。”李瘸子指着坡顶。
陈成顺着看过去。坡顶上黑黢黢的，什么也看不清。
等了一会儿，月亮从云层里钻出来，亮了一些。
陈成看见了。
坡顶上有个东西在动。
不是人形，是兽形。像狼，但比狼大得多，站起来差不多有一个人高。它趴在坡顶，头朝着月亮，一动不动。
陈成说：“那是……狼？”
李瘸子说：“狼鬼。”
陈成心里一紧。
李瘸子说：“人变的。活着的时候被狼吃了，死了就变成狼鬼。它恨狼，也恨人。”
那只狼鬼趴了一会儿，突然站起来，往坡下走。
它走得很慢，一步一步，每一步都很稳。走到半坡，停下来，四处嗅了嗅。
陈成屏住呼吸。
那东西嗅了一会儿，没发现什么，继续往下走。
走到坡底，离他们藏身的地方只有十来丈远。
陈成能看清它的样子了。
身子是狼的身子，灰黑色的毛，乱糟糟的，沾着泥和血。头是人的头——一张扭曲的人脸，五官挤在一起，嘴张着，露出尖尖的牙。
它站在坡底，抬起头，对着月亮，发出一声嚎叫。
不是狼嚎，是人的声音，沙哑的，凄厉的，像是在哭，又像是在骂。
陈成后背发凉。
那东西嚎了一会儿，低下头，开始在地上闻。
它闻得很仔细，一点一点往前挪。
陈成看着它越挪越近，手心全是汗。
李瘸子的声音低得像蚊子：“别动。”
陈成不动了。
那东西闻到了离他们五丈远的地方，停下来。
它抬起头，往他们这边看。
陈成能看见它的眼睛——人的眼睛，眼白是黄的，瞳孔是竖的，在月光下一闪一闪。
那东西盯着他们藏身的方向，盯了很久。
然后它转过身，慢慢往坡上走。
走几步，回头看一眼。走几步，回头看一眼。
一直走到坡顶，消失在黑暗中。
陈成长长吐了口气。
---
回到磨坊，李瘸子点了火，坐下。
“看见了？”
陈成点头。
李瘸子说：“记了多少？”
陈成想了想，说：“狼鬼。后山坡。月圆出来。趴，对月，嚎。下山，闻。闻到了……闻到了我们藏的地方，停了一下，看了，然后走了。”
李瘸子说：“它为什么走了？”
陈成说：“不知道。”
李瘸子说：“因为它闻到了两个人。狼鬼不碰两个人一起的。它只找落单的。”
他看着陈成，说：“这是它的规矩。”
陈成说：“那要是落单的呢？”
李瘸子说：“落单的，它就扑上去。咬死，吃掉。”
陈成心里一凛。
李瘸子说：“这东西比山魈还难缠。山魈你不动它就看不见你。狼鬼不一样，它能闻见你。只要你在它下风口，它就能闻见。”
他看着陈成，说：“你今天运气好，我们在上风口。它在下面，闻不着。”
陈成说：“那要是它在上面呢？”
李瘸子说：“那它就闻见了。闻见了，就过来了。过来了，就跑不掉了。”
他站起来，走到门口，看着外面。
“狼鬼跑得快。比人快得多。你跑不过它。”
陈成说：“那怎么办？”
李瘸子回过头，看着他。
“不落单。”
---
那天晚上回去，陈成把狼鬼的规矩记下来。
“狼鬼。后山坡。月圆出。趴，对月，嚎。下山闻。闻两人则退，闻一人则扑。跑得快，人不能及。遇之，须结伴，不可独行。”
写完，他数了数，这已经是第二十三条了。
他把纸叠好，收进怀里。
躺下来，却睡不着。
他想着那只狼鬼的脸。
人的脸，狼的身子。张着嘴，露出尖牙，对着月亮嚎叫。
那声音，他记得。沙哑的，凄厉的，像是在哭，又像是在骂。
它在骂什么？
骂那个吃了它的狼？
还是骂自己命不好？
他不知道。
但他知道，那东西，比山魈还可怕。
山魈不动就看不见你。它不一样。它能闻见你。
只要你在它下风口，它就能闻见。
陈成摸了摸怀里的手记，又摸了摸那截绳子头。
他想，以后晚上出门，得记住风往哪边吹。
---
第二天晚上，李瘸子又带他去了后山坡。
还是那个位置，还是蹲着等。
月亮升起来的时候，那只狼鬼又出来了。
它趴在坡顶，对着月亮，一动不动。
陈成盯着它，心里数着时间。
一盏茶。两盏茶。三盏茶。
它趴了整整三盏茶，才站起来，往坡下走。
陈成这次注意看它的脚。
狼的脚，但走路是人走路的姿势——脚掌着地，一步一步。它走得很慢，每一步都踩得很稳，像是怕踩到什么。
走到半坡，它停下来，四处嗅。
陈成注意到，它的鼻子一直在动，一抽一抽的，像狗闻东西那样。
它嗅了一会儿，继续往下走。
走到坡底，抬起头，对着月亮嚎。
还是那个声音，沙哑的，凄厉的。
嚎完，它开始在地上闻。
这次它往另一边闻，离他们远远的。
闻了一会儿，它抬起头，往远处看。
远处什么都没有。
它站了一会儿，转身往坡上走。
走几步，回头看一眼。走几步，回头看一眼。
一直走到坡顶，消失了。
李瘸子站起来：“走吧。”
---
回到磨坊，李瘸子看着陈成。
“今天看出什么了？”
陈成想了想，说：“它走路像人。”
李瘸子点点头。
陈成说：“它趴了三盏茶。比昨天久。”
李瘸子又点点头。
陈成说：“它闻东西的时候，鼻子一直在动。”
李瘸子说：“还有呢？”
陈成说：“它往另一边闻的，没往我们这边。”
李瘸子说：“知道为什么吗？”
陈成说：“风向？”
李瘸子说：“对。今晚风向变了，我们在上风口，它在下面，闻不着。”
他看着陈成，说：“你记住，跟狼鬼打交道，第一看风向。永远站在上风口。站在下风口，你就死了。”
陈成说：“那要是躲不开呢？”
李瘸子说：“躲不开就跑。往有光的地方跑。狼鬼怕火，怕亮。点着火把，它就不敢靠近。”
他顿了顿，又说：“但你得跑得够快。它追你的时候，你只有一炷香的时间。一炷香之内找不到有光的地方，它就追上你了。”
陈成说：“那要是找不到呢？”
李瘸子看着他，没说话。
陈成知道了。
找不到，就死。
---
那天晚上回去，陈成在狼鬼那一条后面又加了几行字：
“避狼鬼，先辨风向。须居上风。若遇之，往有光处奔。火把可阻之。一炷香内不到，则死。”
写完，他看着那几个字，看了很久。
一炷香内不到，则死。
他想，以后晚上出门，得随身带着火折子。
还得记住，哪里有光。
---
第三天晚上，李瘸子没带他去后山坡。
他们坐在磨坊里，火堆烧得正旺。
李瘸子靠着墙，闭着眼，不说话。
陈成也不说话，就盯着火苗发呆。
过了很久，李瘸子突然开口。
“你知道我这条腿，是怎么来的吗？”
陈成愣了一下。
李瘸子睁开眼睛，看着他。
“是从狼鬼身上卸下来的。”
陈成心里一震。
李瘸子低下头，看着自己那条灰白色的腿。
“那东西，咬断了我原来的腿。我杀了它，把它的腿卸下来，装在自己身上。”
他抬起头，看着陈成。
“你知道移植的规矩吗？”
陈成摇头。
李瘸子说：“第一，只能装一个。装两个，会疯。第二，装了，就得替它活着。它的念想，会变成你的念想。它的仇，会变成你的仇。”
他拍了拍那条腿。
“这条腿里，住着一个狼鬼。它恨狼，也恨人。每天晚上，我都听见它在喊——杀狼，杀人，杀狼，杀人。”
陈成说：“那你怎么……”
李瘸子说：“我怎么没疯？”
陈成点头。
李瘸子说：“因为我记住自己是人。”
他看着陈成，眼神里有点陈成看不懂的东西。
“你记住，不管装了什么，你都是人。它的念想，你得压着。压不住，你就变成它了。”
陈成沉默了很久。
然后他说：“李叔，你压住了吗？”
李瘸子没说话。
他低下头，看着那条腿，看了很久。
然后他站起来，走到门口，看着外面黑漆漆的天。
“有时候压得住，有时候压不住。”
陈成看着他的背影，那条灰白色的腿在火光下显得格外刺眼。
他想，这就是代价。
移植的代价。
活下去的代价。
---
那天晚上回去，陈成在墙上又刻了一条。
不是关于鬼的。
是关于自己的。
他刻的是：
“记住自己是人。”
刻完，他看着那五个字，看了很久。
然后他躺下来，闭上眼。
睡着前，他听见外面有风，呼呼地吹。
他想，那只狼鬼，今晚会不会又出来？
会不会又在后山坡上，对着月亮嚎？
嚎那个吃了它的狼？
嚎那个杀了它的人？
他不知道。
但他知道，明天晚上，他还会去看。
去记。
去学。
因为他想活下去。
活着，才能记住自己是人。
---