第十六章饿死鬼
---
那天晚上，李瘸子没带陈成去后山。
他们坐在磨坊里，火堆烧得正旺。李瘸子靠着墙，闭着眼，像是睡着了。陈成不敢出声，就蹲在火边，盯着火苗发呆。
过了很久，李瘸子突然开口。
“今晚去乱葬岗。”
陈成抬起头：“又去？”
李瘸子睁开眼，看着他：“怎么，去腻了？”
陈成摇头：“不是。就是……老去那儿。”
李瘸子说：“那儿东西多。多看，多记，不吃亏。”
他站起来，拿起靠在墙边的棍子，往外走。
陈成跟上去。
---
月亮还没出来，天黑得像锅底。
两人摸黑走到乱葬岗边上，在老地方蹲下。陈成蹲得腿都麻了，月亮才慢慢升起来。
月光洒下来，照得那些坟包一片惨白。
李瘸子低声说：“看那边。”
陈成顺着看过去。
乱葬岗中间，有几个东西在动。
不是一个，是三四个。
它们在坟包间走来走去，有时候停下来，扒一扒土，有时候蹲下去，不知道在干什么。
陈成瞪大眼睛，仔细看。
是饿死鬼。
不是一只，是一群。
陈成手心出汗了。
他见过饿死鬼，上次李瘸子带他来看过。但那只是一只，孤零零地坐在坟边啃骨头。现在这一群——他数了数，五只。五只饿死鬼，在乱葬岗里走来走去。
李瘸子的声音低得像蚊子：“月圆的时候，它们会出来多些。”
陈成说：“它们……一起啃？”
李瘸子说：“各啃各的。每个坟里埋的都是饿死的，它们就认自己的坟。”
陈成盯着那些影子，一只一只看。
最左边那只，在扒一座矮坟。坟不大，土都塌了半边。它扒得很慢，扒几下，停一停，四处看看，再扒。
中间那只，已经扒开了坟，抱出一根腿骨，坐在坟边啃。啃得很专心，头都不抬。
右边那只，在坟包之间走来走去，像是在找什么。走到一座坟前，停下来，蹲下去，扒两下，又站起来，走开。
陈成看着它，心里突然有点奇怪的感觉。
那只饿死鬼，走路的姿势和其他的不一样。
其他的都是飘着走，脚不沾地。这只却是迈步，一步一步，像人走路的样子。
它走到一座坟前，停下来，蹲下去，扒土。
扒了几下，它突然抬起头，往他们这边看。
陈成心跳停了。
那东西盯着他们藏身的方向，一动不动。
陈成屏住呼吸，不敢动。
那东西看了很久，然后低下头，继续扒土。
陈成长长吐了口气。
李瘸子在他耳边说：“它看见你了。”
陈成说：“那它怎么……”
李瘸子说：“它在找东西。找到了再说。”
陈成说：“找什么？”
李瘸子说：“找它的坟。”
---
那五只饿死鬼，在乱葬岗里待了整整一夜。
天快亮的时候，它们才一个一个消失。
最先消失的是那只啃骨头的。它啃了一夜，骨头啃得干干净净，往地上一扔，然后慢慢变淡，没了。
然后是那只扒矮坟的。它扒了一夜，把坟扒开了一个洞，钻进去，再也没出来。
然后是那两只走来走去的。它们走了一夜，最后在一座坟前停下来，蹲下去，慢慢变淡。
最后只剩那只走路像人的。
它还在走。
一座坟一座坟地走，走到一座跟前，蹲下，扒两下，站起来，再走。
走到天边发白，它才停下来。
它站在乱葬岗中间，抬起头，对着天边那一抹白，站了很久。
然后它慢慢变淡，消失了。
陈成看着它消失的地方，心里说不上是什么感觉。
李瘸子站起来：“走吧。”
---
回到磨坊，李瘸子点了火，坐下。
“看见了？”
陈成点头。
李瘸子说：“记了多少？”
陈成想了想，说：“五只。月圆的时候出来。各认各的坟。有的扒，有的啃，有的找。”
李瘸子说：“那只走来走去的，你看清了吗？”
陈成说：“看清了。它走路像人。”
李瘸子点点头：“它是在找自己的坟。”
陈成说：“找不到？”
李瘸子说：“找不到。它的坟可能被人平了，或者记错了地方。它找了几十年，一直没找到。”
陈成心里一震。
几十年。
一直在找。
找不到。
他想起那只饿死鬼走路的样子，一步一步，每一座坟前都停下，蹲下，扒两下，站起来，再走。
它不知道自己找不着。
它只知道找。
陈成说：“那它怎么办？”
李瘸子说：“一直找。找到魂飞魄散。”
他看着陈成，说：“这就是规矩。死了，也得守活着时候的规矩。它活着的时候是个饿死鬼，死了也是饿死鬼。它活着的时候想找吃的，死了就找坟。找到了，就啃。找不到，就接着找。”
陈成沉默了很久。
然后他说：“它还能找到吗？”
李瘸子说：“不知道。也许哪天它的坟自己塌了，它就能进去。也许永远进不去。”
他站起来，走到门口，看着外面。
“这就是命。”
---
那天晚上回去，陈成在墙上又刻了一条。
“饿死鬼，月圆则多。各认各坟。找不到坟者，永世寻找。”
他刻完，退后两步看着那些字。
墙上已经密密麻麻了。
吊死鬼。饿死鬼。山魈。游怨。徘徊。爬树的娃。还有那只找坟的。
每一条，都是一个念想。
每一条，都是一条命。
他想起那只找坟的饿死鬼。
它还在找。
今晚，明晚，后晚。
一直找。
找到魂飞魄散。
他摸了摸怀里的绳子头。
老李头的执念，也在这截绳子里。
它会找什么？
找赵二？
还是找那个逼死它的人？
他不知道。
但他知道，总有一天，它会再出来。
到时候，他得准备好。
---
第二天晚上，陈成又跟李瘸子去了乱葬岗。
还是那只找坟的饿死鬼。
它还在走。
一座坟一座坟地走，走到跟前，蹲下，扒两下，站起来，再走。
陈成盯着它，看了整整一夜。
天亮的时候，它消失了。
陈成站起来，腿都蹲麻了。他活动了一下，看着李瘸子。
“李叔，它每天都来吗？”
李瘸子说：“每天。”
陈成说：“每天这样走？”
李瘸子说：“每天这样走。”
陈成沉默了一会儿，说：“它累不累？”
李瘸子看着他，那眼神有点奇怪。
“它死了。死了不会累。”
陈成说：“那它……”
他说不下去了。
李瘸子说：“可怜？”
陈成点头。
李瘸子说：“可怜也没用。你帮不了它。”
他看着陈成，说：“你知道它的核是什么吗？”
陈成摇头。
李瘸子说：“就是它自己。它自己就是执念。烧了它，它就没了。但你能烧吗？”
陈成想了想，说：“不能。”
李瘸子说：“为什么？”
陈成说：“它不会让我靠近。它看见我了。”
李瘸子点点头：“对。它看见你了。你一动，它就看见你了。你靠近，它就跑了。你追，它就飘。你永远追不上。”
他看着陈成，说：“有些东西，不是你想帮就能帮的。”
陈成没说话。
他看着乱葬岗，那座座坟包，一个个影子。
那只找坟的饿死鬼，明天还会来。
后天还会来。
一直来。
他帮不了它。
---
回到家，陈成把那几张纸拿出来。
他翻到饿死鬼那一条，看了很久。
然后在后面加了一行小字：
“找坟者，永世寻找。不可帮。”
他写完，把纸叠好，收进怀里。
躺下来，闭上眼。
那只找坟的饿死鬼，在他脑子里走来走去。
一座坟。两座坟。三座坟。
蹲下。扒两下。站起来。走。
一直走。
走到天亮。
他翻了个身，脸对着墙。
墙上是那些刻着的规矩。
他盯着那些字，一条一条看过去。
吊死鬼。饿死鬼。山魈。游怨。徘徊。爬树的娃。找坟的。
还有夜哭郎。
每一条，都是一个念想。
每一条，都是一个死了的人。
他想起李瘸子的话：“这些东西，可怜的多，害人的少。”
可怜的多。
他想，那只找坟的饿死鬼，真可怜。
但它会一直可怜下去。
永远。
---
第二天晚上，陈成又去了乱葬岗。
不是跟李瘸子，是他自己去的。
他没靠近，就蹲在边上，远远地看着。
那只饿死鬼还在走。
一座坟一座坟。
蹲下。扒两下。站起来。走。
他看着它，看了一夜。
天亮的时候，它消失了。
他站起来，往回走。
走到半路，他停下来，回头看了一眼。
乱葬岗静静的，月光照在上面，一片惨白。
那只饿死鬼，明天还会来。
后天还会来。
一直来。
他帮不了它。
但他可以看着它。
看着它，记住它。
记住它的样子，它的规矩，它走路的姿势。
也许有一天，他能用上。
也许有一天，它能解脱。
他不知道。
但他会等。
像那只饿死鬼一样，一直等。
---