第十一章规矩
---
鬼市的事，李瘸子没说太多。
他只说了一句：“下个月初一，带你去。”
然后就带着陈成出了门。
今晚没有月亮，天黑得像锅底。李瘸子拄着棍子走在前头，陈成跟在后面，一脚深一脚浅。
他们穿过村子，往村后走。村后是一片空地，再往后就是山。李瘸子没往山里走，而是在空地边上停下来，找了块石头坐下。
“蹲下。”
陈成蹲下。
李瘸子说：“今晚不看什么，就蹲着。蹲到天亮。”
陈成说：“好。”
两人就这么蹲着。夜风吹过来，有点凉。陈成紧了紧棉袄，盯着前面的空地。空地什么都没有，只有草，被风吹得一晃一晃的。
蹲了一个时辰，陈成腿麻了。他轻轻活动了一下，李瘸子看了他一眼，没说话。
又蹲了一个时辰，陈成眼皮开始打架。他使劲睁着眼，不敢睡。
后半夜，起雾了。
雾从山那边漫过来，白茫茫的，越来越浓。很快，三丈外就看不清了。
李瘸子的声音响起：“别动。”
陈成不动了。
雾里有什么东西在动。
陈成看不见，但他能感觉到。那东西在雾里走来走去，有时候近，有时候远。他听见脚步声——不是人的脚步声，是拖沓的，像有什么东西在地上拖。
那东西在雾里走了很久，然后消失了。
雾散了。
天边开始发白。
李瘸子站起来，活动了一下那条灰白的腿：“走吧。”
陈成跟着他往回走。走到村口，李瘸子说：“明天晚上还来。”
陈成说：“好。”
---
第二天晚上，还是那块空地。
李瘸子带他换了地方，在空地另一边蹲着。
“今晚有东西。”李瘸子说。
陈成盯着空地。
蹲了一个时辰，什么也没有。
两个时辰，还是没有。
陈成正想着是不是李瘸子看错了，突然看见空地上出现了一个影子。
不是雾里的那种东西——是一个人影，站在空地中间，一动不动。
陈成屏住呼吸。
那人影站了一会儿，开始往前走。走得很慢，一步一步，像是在找什么东西。
走了十几步，它停下来，又站住。
然后它转过身，往另一个方向走。
走了几步，又停下来。
陈成盯着它，心里默数：走十三步，停，站一盏茶的工夫，往左转，走十三步，停。
那人影在空地上走来走去，走来走去，一直走到天快亮，才消失。
李瘸子站起来：“走吧。”
---
回到磨坊，李瘸子点了火，坐下。
“看见了？”
陈成点头。
李瘸子说：“知道那是什么吗？”
陈成说：“游怨？”
李瘸子摇头：“游怨没这么规矩。这是另一种东西，叫‘徘徊’。”
“徘徊？”
“对。”李瘸子说，“人死了，不知道往哪儿去，就在死的地方走来走去，走来走去，一直走到魂飞魄散。”
他看着陈成：“它走的那条路，就是它死前走的路。十三步，停，往左转，再十三步，停——那是它活着的时候每天走的。”
陈成愣了一下：“它活着的时候……”
李瘸子说：“这块空地以前有条路，通到山那边。后来路改了，没人走了。但这个东西不知道，它还以为路在那儿。”
陈成沉默了一会儿，说：“它就这样一直走？”
李瘸子说：“一直走。走到灰飞烟灭。”
他站起来，走到门口，看着外面。
“这就是规矩。死了，也得守活着时候的规矩。”
---
那天晚上，李瘸子带他去了村东头的老槐树。
月亮很亮，照得那棵老槐树影子拉得老长。
李瘸子带着他在远处蹲下。
蹲了一会儿，陈成看见槐树底下有个影子。
不是上次那个吊死鬼——是另一个。一个矮矮的影子，蹲在树根旁边，一动不动。
李瘸子说：“看。”
陈成盯着那个影子。
那影子蹲了很久，然后站起来，往树根上爬。爬几步，滑下来。再爬，再滑下来。爬了七八回，它停下来，蹲在树根旁边，又不动了。
陈成说：“它在干什么？”
李瘸子说：“爬树。它活着的时候是个娃，爬到树上掏鸟窝，摔下来摔死了。”
陈成心里一紧。
李瘸子说：“它每天来，每天爬，爬不上去，就蹲着哭。哭到天亮，走。”
陈成盯着那个矮矮的影子，看着它又一次往树上爬，又一次滑下来。
它没有哭。也许哭了，但陈成听不见。
天快亮的时候，那影子消失了。
---
回到磨坊，陈成坐在火边，一句话也没说。
李瘸子看着他，说：“想什么呢？”
陈成说：“那个娃，多大？”
李瘸子说：“七八岁。死了二十年了。”
陈成说：“二十年了，还在那儿爬？”
李瘸子说：“还在爬。”
陈成沉默了很久。
然后他说：“李叔，这些东西……都是人变的？”
李瘸子说：“都是。”
陈成说：“它们死了还这样，是因为不甘心？”
李瘸子点头：“对。不甘心，放不下，走不了。就这么一天一天，一年一年，熬到魂飞魄散。”
他看着陈成，说：“这就是规矩。死了的规矩，比活着的还难改。”
陈成没说话。
他想起爹娘。他们死了，脸变成了婴儿脸。他们是不是也不甘心？是不是也放不下？
他们会不会也变成什么东西，在某个地方，一直一直……
李瘸子好像知道他在想什么，说：“你爹娘不会。”
陈成抬起头。
李瘸子说：“被夜哭郎害死的，魂都没了。变不成东西。”
陈成愣了一下：“魂都没了？”
李瘸子点头：“那东西吃魂。害一个人，吃一个魂。你爹娘的魂，早没了。”
陈成低下头。
他不知道该高兴还是难过。
魂没了，就不会像那个娃一样，二十年了还在爬树。
但魂没了，就什么都没了。
---
那天晚上回去，陈成在墙上刻了一条新规矩：
“徘徊者，生前之路也。不知路改，永世徘徊。”
他刻完，退后两步看着那些字。
墙上已经有几十条了。吊死鬼，饿死鬼，山魈，游怨，徘徊，还有那个爬树的娃。
每一条，都是一个死了的人。
每一条，都是他们死后的规矩。
他想起李瘸子的话：“这就是规矩。死了的规矩，比活着的还难改。”
他摸了摸怀里的绳子头。
老李头的执念，也在这截绳子里。不烧了它，老李头也走不了。
但什么时候烧，怎么烧，李瘸子说他还得学。
他躺下来，盯着黑漆漆的屋顶。
窗外有风吹过，吹得窗户纸沙沙响。
他想起那个爬树的娃。二十年了，还在爬。
他想，如果有一天他死了，他会变成什么？
会在什么地方，一直一直走，一直一直爬？
他不知道。
但他知道，只要活着，就得学。学规矩，学怎么看，学怎么躲，学怎么活。
因为李瘸子说：“怕才能活。”
他怕。
所以他得活。
---