第十二章游怨
---
那天晚上，李瘸子带他去了村外的一片野地。
野地在村子南边，离得不远，走路一炷香的工夫。白天的时候，村里人偶尔会来这里放羊割草，但一到晚上，没人敢来。
陈成跟着李瘸子走到野地边上，找了块石头蹲下。
月亮刚升起来，不是很亮，照得野地一片灰蒙蒙的。风从远处吹过来，吹得草一晃一晃的。
李瘸子说：“今晚看游怨。”
陈成点头。
游怨这东西，他听过。李瘸子说过，是最低等的鬼，没什么本事，就是飘来飘去吓唬人。但你要是怕了跑了，它就追你。
蹲了一个时辰，什么也没有。
陈成正想着是不是今晚不会有东西了，突然看见野地中间出现了一个白影。
那白影不大，像一团雾，又像一件飘着的衣服。它在野地里飘，一会儿飘到东，一会儿飘到西，飘得很慢，像是在找什么东西。
陈成盯着那白影，手心开始出汗。
白影飘了一会儿，突然停下来，往他们这边看。
陈成心跳快了。
那白影看了一会儿，开始往他们这边飘。
飘得很慢，但一直在靠近。
陈成忍不住往后缩了缩。
李瘸子的声音低得像蚊子：“别动。”
陈成不敢动了。
白影越飘越近。十丈。八丈。五丈。
陈成能看清它的样子了——是一团模糊的人形，没有脸，没有手脚，就是一团白乎乎的东西，像裹着白布的影子。
它飘到离他们三丈远的地方，停下来。
陈成屏住呼吸。
那白影就那么停着，对着他们藏身的方向，一动不动。
陈成感觉自己心跳的声音都能被它听见。
一息。两息。三息。
不知道过了多久，那白影慢慢转过身，往另一个方向飘走了。
飘了一会儿，就消失了。
陈成长长吐了口气，发现自己后背全是汗。
李瘸子站起来：“走吧。”
---
回到磨坊，李瘸子点了火，坐下。
“怕了？”
陈成说：“怕。”
李瘸子说：“怕就对了。不怕的都死了。”
他看着陈成，说：“知道它为什么没过来吗？”
陈成想了想，说：“因为我们没动？”
李瘸子点头：“对。游怨胆子小，怕活人。但它有一个毛病——你要是怕它，跑了，它就以为你怕它，它就追你。你越跑它越追。你不跑，它反而不敢靠近。”
他看着陈成，说：“这就是它的规矩。”
陈成说：“那要是它一直不走呢？”
李瘸子说：“它待不了多久。游怨没根，飘一会儿就走。你只要不动，它拿你没办法。”
他站起来，走到门口，看着外面。
“你今天做得不错。没跑。”
陈成没说话。
李瘸子说：“第一次看见这东西，能站住的没几个。你比你爹强。”
陈成愣了一下：“你认识我爹？”
李瘸子回过头，看着他。
“认识。你爹年轻时候，也跟我守过夜。”
陈成心里一震。
李瘸子说：“他胆子小，第一次看见游怨，吓得腿软，跑了。我追了二里地才把他追回来。”
他走回来，在陈成对面坐下。
“后来他就不来了。说自己不是这块料。”
他看着陈成，眼神里有点说不清的东西。
“你比他强。你怕，但你站住了。”
陈成沉默了一会儿，说：“我爹……他知道这些东西？”
李瘸子说：“知道。他见过。但他不敢碰。”
他顿了顿，又说：“你爷爷不一样。你爷爷是真有本事的人。龙虎山的道士请他刻碑，那是看得起他。”
陈成摸了摸怀里的手记。
李瘸子说：“你爷爷那本手记，好好留着。你爹没传下来的东西，你爷爷传下来了。”
---
那天晚上回去，陈成翻来覆去睡不着。
他想起他爹。
他爹胆子小，他知道。从来不敢晚上出门，天一黑就回家，门闩插得紧紧的。
他从来没想过，他爹年轻时候也守过夜。
也见过那些东西。
也跑过。
他想起他爹教他刻碑的时候，有时候会发呆，盯着石头看半天，什么也不说。那时候他不明白，现在好像有点懂了。
他爹心里有事。
那些事，从来没跟他说过。
---
第二天晚上，陈成又去找李瘸子。
李瘸子正在磨刀。那把短刀，他每天晚上都要磨一遍，磨得锃亮。
陈成坐在旁边，看着他把刀磨完，才开口。
“李叔，我爹后来为啥不守夜了？”
李瘸子把刀收好，沉默了一会儿。
“他怕。”
陈成说：“就因为他跑了那次？”
李瘸子摇头：“不是。是因为他看见了你爷爷。”
陈成愣住了。
李瘸子说：“你爷爷死的那天晚上，你爹也在场。”
他看着陈成，说：“你爷爷是死在乱葬岗的。”
陈成心里一紧。
李瘸子说：“那天晚上，乱葬岗出了东西。你爷爷一个人去了，刻了一块碑。碑刻完了，他也死了。”
陈成说：“怎么死的？”
李瘸子说：“不知道。第二天早上被人发现，靠在碑上，脸是白的，眼睛睁着，已经没气了。”
他看着陈成，说：“从那以后，你爹就不敢碰这些东西了。”
陈成沉默了很久。
他想起《刻碑手记》最后一页那句话：
“悟者须承其重。刻碑镇鬼，鬼必反噬。慎之慎之。”
反噬。
他爷爷是被反噬死的。
---
那天晚上，陈成没跟李瘸子出去。
他一个人坐在磨坊里，看着那堆火，想了很久。
他想起他爷爷，那个他没见过面的人。他想起他爹，那个胆子小、话不多、只知道刻碑的人。他想起那些规矩，那些鬼物，那些死了还在走的人。
他摸了摸怀里的手记。
这本东西，是他爷爷用命换来的。
他爹不敢碰，传给了他。
他该怎么办？
他不知道。
但有一件事他知道——他不能跑。
他爹跑了，跑了二十年，最后还是没跑掉。夜哭郎来的时候，他爹还是死了。
跑不掉。
只能学。
学会看，学会躲，学会打，学会活。
他把手记从怀里掏出来，翻开第一页。
“刻碑不是刻字，是刻命。”
他看着那行字，看了很久。
然后他站起来，推开门，往村东头走。
李瘸子还在磨坊里，看见他来，没说话。
陈成在他对面坐下，说：“李叔，继续教。”
李瘸子看着他，嘴角动了动，像是想笑。
“好。”
---