第十章李瘸子
---
房梁烧了的第三天，陈成在院子里刻碑。
是村西头张家的活。张老头前两天死了，他儿子来找陈成，请他刻一块碑。陈成答应了，收了五文钱的定钱，说好三天后刻完。
他正刻着，听见门口有脚步声。
抬起头，一个人站在院子门口。
是个瘸腿的老头，穿着一身半旧的灰布棉袍，头发花白，脸上有一道长长的刀疤，从眉角一直拉到下巴。他拄着一根木棍，站在那儿，一动不动，盯着陈成看。
陈成也盯着他看。
两人对视了一会儿，老头开口了。
“你是陈家的娃？”
陈成点头。
老头说：“你爹娘死了？”
陈成又点头。
老头说：“老李头家的房梁，是你烧的？”
陈成手顿了一下，然后说：“是。”
老头盯着他，看了很久。那眼神让陈成想起村长，但又不太一样。村长的眼神是打量，这老头的眼神是——说不清，像在看什么东西。
过了一会儿，老头说：“你胆子不小。”
陈成没说话。
老头拄着棍子，一瘸一拐地走进院子。他走到陈成跟前，低头看了看那块刻了一半的碑。
“你刻的？”
陈成点头。
老头蹲下来，用手摸了摸那些字，摸得很仔细，从第一行摸到最后一行。
然后他站起来，看着陈成。
“刻得还行。比你爹差点。”
陈成愣了一下：“你认识我爹？”
老头说：“认识。你爹年轻时候，跟我一起上过山。”
他看着陈成，又说：“你爷爷我也认识。”
陈成心里一动。
老头说：“你爷爷是个好手艺人。龙虎山的道士请他刻碑，那是看得起他。”
他顿了顿，又说：“你爷爷那本手记，是不是在你手里？”
陈成摸了摸怀里，没说话。
老头看见了，嘴角动了动，像是想笑。
“藏着也没用。那东西，我见过。”
他转过身，往院子外走。
走了两步，又停下，头也不回地说：“你烧房梁的事，我知道了。想学守夜，明天晚上来村东头找我。”
陈成说：“你是谁？”
老头没回头，说：“他们都叫我李瘸子。”
他拄着棍子，一瘸一拐地走了。
陈成站在院子里，看着他的背影消失在巷子口。
李瘸子。
他听过这个名字。村里人提起他，都是神神秘秘的，说他腿瘸是因为跟鬼打交道，说他一个人住在村东头，谁都不来往。
陈成摸了摸怀里的手记。
他想，这人认识他爷爷。
也许，他知道一些事情。
---
第二天晚上，陈成去了村东头。
李瘸子的家在村东头的边上，一间土坯房，四周没有邻居，孤零零的。院子里堆着些柴火，还有几块大石头，不知道干什么用的。
陈成走到门口，刚要敲门，里面传来声音：“进来。”
他推开门进去。
屋里很暗，只有一盏油灯，放在一张破木桌上。李瘸子坐在炕上，正在往腿上缠布条。那条腿——陈成看了一眼，愣住了。
那条腿的颜色不对。
发灰，像死人的皮肤。上面有几道疤，有的已经长好了，有的还露着肉。
李瘸子头也不抬，说：“看够了？”
陈成收回目光。
李瘸子缠好布条，抬起头，看着他。
“坐。”
陈成在炕边的凳子上坐下。
李瘸子说：“你来了，是想学守夜？”
陈成说：“想。”
李瘸子说：“为什么？”
陈成想了想，说：“我爹娘死了。刘家屯死了七户。老李头家的房梁是我烧的，但赵二哥还是疯了。我不知道这些东西什么时候会再出来，也不知道它们会找谁。”
他看着李瘸子，说：“我想学怎么活。”
李瘸子盯着他，看了很久。
然后他说：“你倒是实诚。”
他站起来，走到门口，推开门，看着外面黑漆漆的天。
“守夜不是什么好活。晚上不睡觉，在村里转，看有没有脏东西进来。有就赶，赶不走就跑，跑不掉就死。”
他回过头，看着陈成。
“你愿意？”
陈成说：“愿意。”
李瘸子说：“那今晚就跟我走。”
---
李瘸子带着陈成，往村外走。
没有月亮，天黑得像锅底。李瘸子拄着棍子，一瘸一拐地走在前面，每一步都很稳。陈成跟在他后面，一脚深一脚浅，好几次差点摔倒。
走了一炷香的工夫，李瘸子停下来。
前面是片空地，四周长着些野草。空地中间有一块大石头，黑黢黢的，像个蹲着的人。
李瘸子在石头旁边蹲下，陈成跟着蹲下。
“等。”李瘸子说。
陈成不知道等什么，但没问。他蹲着，盯着那片空地。
等了一个时辰，腿麻了。他轻轻活动了一下，李瘸子看了他一眼，没说话。
又等了一个时辰，陈成眼皮开始打架。他使劲睁着眼，不敢睡。
后半夜，起雾了。
雾从山那边漫过来，白茫茫的，越来越浓。很快，三丈外就看不清了。
陈成心里有点慌。
李瘸子的声音响起：“别动。”
陈成不动了。
雾里有什么东西在动。
陈成看不见，但他能感觉到。那东西在雾里走来走去，有时候近，有时候远。他听见脚步声——不是人的脚步声，是拖沓的，像有什么东西在地上拖。
那东西在雾里走了很久，然后消失了。
雾散了。
天边开始发白。
李瘸子站起来，活动了一下那条灰白的腿：“走吧。”
陈成跟着他往回走。走到村口，李瘸子说：“明天晚上还来。”
陈成说：“好。”
---
第二天晚上，还是那块空地。
第三天晚上，还是。
第四天晚上，李瘸子带他换了地方，去村东头的老槐树那边。
老槐树很大，要三个人才能合抱。月光下，树影子黑黢黢的，像趴着一只巨大的野兽。
李瘸子带着他在远处蹲下。
蹲了一会儿，陈成看见槐树底下有东西。
是个影子。
不是树的影子——是人的影子。一个佝偻着背的人影，正在树下转圈。一圈，两圈，三圈。转得很慢，像是在找什么东西。
陈成盯着那个影子看。
李瘸子的声音低得像蚊子：“吊死鬼。找替身的。”
陈成手心出汗。
那影子转了几圈，突然停下来，抬起头，往他们这边看。
陈成看不清它的脸，但他知道，它在看他们。
“别动。”李瘸子的声音几乎是气音。
陈成一动不动。他连呼吸都屏住了。
那影子看了一会儿，低下头，继续转圈。
一圈。两圈。三圈。
不知过了多久，影子突然消失了。
不是慢慢消失，是一下子就没了。
李瘸子站起来：“走吧。”
---
回到磨坊，李瘸子点了火，坐下。
“看见了？”
陈成点头。
李瘸子说：“记住它的规矩。子时，老槐树下，转圈。转九圈，停一下，往四周看，然后再转。它看你们那一眼，是在找落单的人。”
他看着陈成：“知道它为什么没过来吗？”
陈成想了想，说：“因为我们是两个人？”
李瘸子点头：“对。它只找落单的。两个人以上，它就不动。”
他站起来，走到门口，看着外面。
“这些东西，都有规矩。知道规矩，就能躲。躲不过，才打。”
陈成说：“那它要找的那个落单的人，是谁？”
李瘸子回过头，看着他。
“不知道。也许是赵二，也许是别人。但只要它还在，迟早会找到。”
陈成沉默了一会儿，说：“那怎么办？”
李瘸子说：“等你学会怎么看，怎么找，怎么灭。到时候，把它烧了，它就没了。”
他走回来，在陈成对面坐下。
“你那天烧房梁，是对的。但你只烧了一半。”
陈成摸了摸怀里的绳子头。
李瘸子说：“那截绳子，就是它的核。不烧了它，老李头就还在。他只是暂时不出来了。”
他看着陈成，说：“你留着那截绳子，就等于留着它。哪天它再出来，第一个找的，就是赵二。”
陈成说：“那我现在烧了它？”
李瘸子摇头：“现在烧没用。你不懂规矩，不知道什么时候烧，怎么烧，烧的时候要注意什么。贸然烧了，可能会出大事。”
他站起来，拍了拍陈成的肩膀。
“慢慢学。等你学会了，自然会知道什么时候该烧。”
---
那之后，陈成每天晚上跟李瘸子出去。
乱葬岗。老槐树。后山。村外的野地。
每天晚上蹲着，看那些东西出来，看它们的规矩。
李瘸子话不多，但每句话都记在心里。
“饿死鬼，只啃那几个坟，因为那几座坟里埋的是饿死的人。”
“山魈，对月站，因为它活着的时候是个拜月的人。”
“游怨，见人就绕，因为它生前胆小，死了也胆小。”
他一边看，一边记，每天晚上回去，用木炭刻在墙上。
半个月下来，墙上刻满了字。
---
有一天晚上，李瘸子带他去了乱葬岗。
那地方陈成听过，但从没晚上去过。乱葬岗在村东头三里外，是一片荒地，埋的都是没人收尸的、横死的。
月光下，那些坟包密密麻麻，有些立着碑，有些就一个土包。碑的影子歪歪扭扭，像一个个站着的人。
李瘸子带他躲在一块大石头后面，指着远处。
“看那边。”
陈成顺着看过去。
有个东西在坟包间走动。
是人形。但走路的姿势不对——不是迈步，是飘。脚不沾地那种飘。那东西飘到一座坟前，停下来，开始扒土。
陈成看不清它在扒什么，只能看见土往两边飞。扒了一会儿，它停下来，从坑里抱起一个东西——
是骨头。
人骨头。
那东西抱着骨头，坐在坟边，开始啃。
陈成胃里翻涌。他捂住嘴，强行压住。
李瘸子在他耳边说：“饿死鬼。生前饿死的，死了也要吃。吃死人骨头，吃活人肉。”
那东西啃了一会儿，突然抬起头，往他们这边看。
陈成又不敢动了。
那东西看了很久，没过来。它低下头，继续啃骨头。
一直啃到天快亮，那东西才消失。
---
回到磨坊，李瘸子点了火，看着他。
“怕吗？”
陈成说：“怕。”
李瘸子说：“怕就好。怕才能活。”
他顿了顿，又说：“你比我强。我第一次看见这东西，腿都软了。你还能站住。”
陈成没说话。
李瘸子说：“你那个本子，让我看看。”
陈成愣了一下，然后从怀里掏出《刻碑手记》，递给他。
李瘸子接过来，一页一页翻。翻得很慢，有时候停下来，盯着看很久。
翻到最后，他抬起头，看着陈成。
“你爷爷是个有本事的人。”
他把手记还给陈成。
“这本东西，好好留着。以后用得着。”
陈成接过手记，揣回怀里。
李瘸子站起来，走到门口。
“你学会了看。下一步，是学会怎么用。”
他回过头，看着陈成。
“明天晚上，跟我去个地方。”
陈成说：“去哪儿？”
李瘸子说：“鬼市。”
---
陈成回到家，天快亮了。
他没睡，坐在炕上，想着这半个月看见的东西。
吊死鬼。饿死鬼。山魈。游怨。
还有李瘸子那条灰白色的腿。
他想起李瘸子说的话：“你学会了看。下一步，是学会怎么用。”
他不知道鬼市是什么。
但他知道，李瘸子教他的这些东西，是他活下去的本事。
他摸了摸怀里的手记，又摸了摸那截绳子头。
然后他躺下来，闭上眼。
睡着前，他想起李瘸子的话。
“怕才能活。”
他记住了。
---