我說
自从那次微信约好要联系但最终爽约以后，「胡桃」就像是人间蒸发一样。
我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，最终我还是继续打字。
「喝了点酒，特别想你。」
发送。
沉默。
隔天早上醒来，我看着昨晚的讯息，苦笑着补了一句：「没喝酒，一样想你。」
「妳疯了吗？」小P在咖啡厅里压低声音，眼神里满是担忧，「一个放妳鸽子的男人，妳还这样主动？」
我搅拌着咖啡，目光闪躲：「妳不懂，我们之间有种⋯⋯很难解释的连结。」
「连结？」小P几乎要笑出来，「亲爱的，妳连他真名都不知道，哪来的连结？」
我想反驳，但话到嘴边又咽了回去。我怎么跟她解释？那天晚上在占卜影片里听到「双生火焰」这个词的时候，我整个人像被电击一样。我搜寻、找书、一头栽进那个理论里——我们原本是同一个灵魂，是后来才被分成两半，注定要在茫茫人海中重逢。
「妳看妳的手。」小P突然说。
我下意识看向自己的右手掌心，那条姻缘线确实比以前更清晰了。
「别跟我说妳又去算命了。」小P叹气，「林蔷，妳是写书的人，怎么会信这些？」
「我妈也会这样说。」我笑了笑，「妳们真的很像。」
「那就听妳妈的话，醒醒吧。」
但我醒不来。我像着了魔一样，继续给「胡桃」发讯息、发照片、发语音。每一则都石沉大海。
巧的是，就在「胡桃」失约后没多久，我又要飞大陆。这一次，在机场候机楼里，我犹豫了很久，最后还是打开微信，按下了语音键。
「嗨，是我⋯⋯」我的声音在嘈杂的机场里显得格外脆弱，「我又要过去了，就这几天，我想，至少在我们物理距离更接近的时候，我们能不能⋯⋯至少聊一聊？」
用不惯的微信语音，让我老是一下说太多，超过时限。于是一次又一次、我重新录了一次又一次，就像个练习演讲的傻子。录到第五次的时候，「我只是希望我们能有机会更理解彼此。」我最后说，声音几乎像在哀求。
发送之后，我闭上眼睛，告诉自己这必须是最后一次。
清晨六点，手机震动把我从睡梦中惊醒。
我迷迷糊糊地点开微信，看到「胡桃」的名字时，整个人瞬间清醒。
「你好，今天生日，准备给母亲扫墓。」
我的手在发抖。他终于回复了。我看了看日期——农历七夕。
「生日快乐。」我立刻回复，然后犹豫了一下，又补充：「今天会有空吗？我是说⋯⋯如果你想聊的话。」
这次他没有消失。反而传来一段语音。
「谢谢。」他的声音有些疲惫，「妳还在内地？」
「在上海。」我说，心跳得飞快，「会待到周末。」
「哦。我在北方。」他的声音听着有一丝丝忧郁。
沉默了几秒，我鼓起勇气：「江尚韩，生日快乐，希望你的愿望都能很快实现。」「你的名字，没错吧？」语音那头却突然安静地没有回应。
那天中午，我精心挑了一首歌传给他。到了晚上，我独自在酒店房间里，盯着天花板，我最终还是忍不住发了讯息：「聊吗？」
没有回应。
等到凌晨十二点，酒店的冷气声在安静的房间里显得特别刺耳。我的手指悬在通话键上，天人交战。
「算了，」我对自己说，「别再丢脸了。」
但下一秒，我已经按下了通话键。
嘟⋯⋯嘟⋯⋯嘟⋯⋯
「喂？」他居然接了。
我当场瞬间落泪。
「妳在哭吗？」江尚韩的声音传来，带着一丝惊讶。
「没有。」我擦掉眼泪，努力让声音听起来正常。
「没想到妳会打来。」他笑了，是那种低沉的，让人心痒的笑声，「这么晚了，睡不着？」
「嗯。」我在床上坐起来，「你呢？」
「反正也睡不着。」
「为什么？」
「喝了点酒。」他说，声音里有些醉意，「生日嘛，和朋友喝了点。」他说，然后话锋一转，「林蔷，妳为什么对我这么感兴趣？」
这是他第一次叫我的名字。我的心脏几乎要跳出胸腔。
「我也不知道。」我很老实地「从第一次看到你的讯息，我就觉得很熟悉。你有过那种感觉吗？就是⋯⋯明明是第一次见到某个人，却觉得好像认识很久了？」
他没说话，电话那头传来他点烟的声音。
「我离婚了」他突然说。
「嗯。」
「还有个女儿。」
「你不想知道我为什么晓得你的名字？」
「为什么？」
「因为你自己写出来的，在你的一张书法作品下面的落款。」
他笑了，「你看得真仔细。」
「你几年生的？」我接着问。
「1983」他的回答远超过我的想象。
「我是1970」。
「所以你比我大十几岁」我彷佛听到他说完轻叹了口气。
「年龄不重要。」我说，「重要的是——」
「是什么？」他打断我，声音突然变得低沉暧昧，「是想和我上床？」
我被他的直接吓了一跳：「什么？」
「别装了，林蔷。」他的语气里带着一种近乎挑衅的味道，「一个女人这样追着男人，不就是想要吗？妳体力怎么样？」
「江尚韩！」我的脸红得发烫。
「怎么？害羞了？」他似乎很享受我的窘迫，「我可是很厉害的，妳确定受得了？」
「你喝多了。」我说，虽然心跳如鼓，但我还是努力保持冷静。
「没有，我很清醒。」他说，「妳知道吗？我睡过不少女人，但每次完事之后，我都觉得⋯⋯好像也没什么不同。妳知道，就像喝水一样，解渴了，但也就那样。」
「那你为什么还要——」
「因为寂寞。」他打断我，声音突然有些落寞，「妳懂吗？有时候就是需要一个温暖的身体，让你觉得自己还活着。」
我的心揪了一下。好像听到他在玩世不恭的外表下藏着的伤痛。
「我确实想和你交换能量。」我轻声说，「我想感受你。但不只是身体，还有⋯⋯更多。」
「更多？」他嗤笑，「灵魂吗？妳还真是个浪漫的女人。」
「你不相信吗？」
「我只相信我能看到、摸到的东西。」他说，然后语气又变得暧昧起来，「那妳喜欢怎么做？喜欢在上面还是下面？温柔的还是激烈的？」
我没有回答。不是因为反感，而是因为⋯⋯我不知道该怎么回答。
我们就这样聊了一个多小时，从性聊到人性，从过去聊到未来。挂电话的时候已经凌晨三点，我的耳朵发烫，但心里满是甜蜜。
隔天早上五点多我就醒了。我几乎是迫不及待地打开微信，又发去好几段语音。
「早，尚韩。」我说，声音里掩饰不住雀跃，「昨晚聊得很开心。我还在上海待几天，我们可以再多聊聊吗？或者有可能见面？我想见你。」
我一边刷牙一边继续发：「喜欢你早上打招呼的一本正经，和昨晚聊那些话题的巨大落差。你知道吗？这种反差⋯⋯很性感。」
发完之后，我有些后悔。好像太主动了？会不会吓到他？
但我管不了那么多了。我想见他，想确认昨晚的一切不是梦。
「不知道为什么，我可以想象我们之间的许多美好。」我又补了一句，「想和你成为我们，想和你一起看这世界，想和你有交集，不想我们只是两条并行线。」
发送。
一个小时过去。
两个小时过去。
讯息就像是沉入海底。
下午，我发了一张上海的街景：「希望你也在这。」
没有回应。
第二天，第三天，第四天⋯⋯
最后，在我回海岛后的某个下午，我又发了一则讯息：「想你。」
这次，屏幕上出现了一行我从未见过的字：
「讯息已传送，但被对方拒收。」
我愣住了。什么意思？
我又发了一条。
依旧是「讯息已传送，但被对方拒收。」
我的手开始发抖。荒谬的是，少用微信的我，居然是在上网搜寻之后才知道答案——我被拉黑了。
但就像那些爱在伤口上抹盐的人，我继续发。每发一条，就看到一次那行字，在全黑的底色上闪动：
「但被对方拒收。」
「但被对方拒收。」
「但被对方拒收。」
那行字像是对我无止尽的嘲讽，像一把又一把锋利的剑，扎在我心上。
他說
第一次约好要和林蔷微信聊天的那天早上，江尚韩其实比平常更早起。
他像往常一样晨跑、吃早餐、看新闻。到了约定的时间，他人坐在车里，手上拿着手机，但却迟迟没按下通话键。
「打吧，都约好了。」他对自己说。
但他没有。
他只是坐在那里，听着音乐，看着时间一分一秒过去。
半小时后，他发动车子，开往公司。
「测试一下。」他对自己说，「看看我到底有多想认识她。」
但他心里知道，这不是测试。是逃避。
进了办公室，他像往常一样处理公务。很专注、很有效率。一切都在掌控之中。
「看吧，」他想，「没她也没什么。」
但三天后，当他看到林蔷的讯息——「你还好吧？」——他意识到自己骗了自己。
他盯着那四个字，心里那块悬着的石头终于落地了。
「她没有骂我。」他想，「还在关心我。」
他想回复，但又不知道该说什么。对不起？太矫情。没事？太冷漠。
最后他选择了沉默。
又过了几天，林蔷传来一封长信。那是写得密密麻麻的几张信纸。
江尚韩一直等到当晚深夜，才在书桌前，先点上一炷香，然后开始细读。读到她说「之前没依约接到电话，颇难过」的时候，他的心揪了一下。
「对不起。」他喃喃自语。
但他还是没回复。
林蔷继续发讯息。有时是「想你」，有时是「喝了点酒，特别想你」。
每一则讯息，江尚韩都看。每一则，他都想回。
但他没有。
「为什么？」他问自己，「为什么一个这么好的女人会喜欢我？」彷佛自己并不值得。
他还刻意上网查过林蔷的数据。就像她说的，她出过书，在业界小有名气，照片上的她温柔又好强——正是他喜欢的类型。
「太好了。」他想，「简直好到不真实。」
他怕。怕这或许是骗局，怕自己会受伤，怕又会经历失去。
所以当生日那天他喝了酒，当林蔷居然打来电话，当他及时听到她的声音——他崩溃了。
他依稀记得自己好像说了很多不该说的话。关于性，关于女人，关于寂寞。他想吓跑她，想让她知道自己不是什么好男人。
但她没有被吓跑。
「我想和你交换能量，」她说，「我想感受你。」
那一刻，江尚韩知道自己完了。
所以隔天早上醒来，看到她一连串雀跃的讯息，一连串的穷追不舍，最后他终于做出决定——
把她拉黑。
「对不起。」他对着手机说，「这样对妳更好。」
但其实他知道，他只是在保护自己。
像往常一样，选择逃跑。
不知道为什么，在拉黑林蔷之前，江尚韩突然想起很多年前在国外的那段经历。
「你有没有想过去算个命？」当年是室友老孙建议的。
当时江尚韩正吞着第三颗安眠药，闻言冷笑：「算命？亏你这个理工男？」
「我是说真的。」老孙递给他一张名片，「我有朋友去过，说很准——」
「准个屁。」江尚韩把名片丢回桌上，「你要我去听一个陌生人胡说八道？说什么『你命中有劫』、『一切都是命中注定』？」
「至少试试看。」
「我试了。」江尚韩闭上眼，「三个算命师，没一个算出我为什么每晚都做同一个梦。」
老孙沉默了几秒：「那...通灵呢？」
江尚韩猛地睁眼：「你说什么？」
「如果有人可以和...和小乖对话——」
「滚。」江尚韩的声音低得可怕，「我不需要有人假装成她的声音来骗我。」
后来，正是那个通灵者，才让江尚韩说出：「小乖不会希望我这样，她会希望我好好活着，好好去爱。」，让他终于某种程度走出来。
但林蔷不是小乖。
坐在办公室里的江尚韩，手机就在桌上。
他可以想象林蔷现在的困惑，甚至想象她一次次发讯息，然后看到「被对方拒收」时的表情。
「这样就好。」他对自己说，「让她死心，她会遇到更好的人。」
但当他打开交友软件，看到那些还在跟他示好的女网友，他又觉得她们都千篇一律的索然无味。没有人能像林蔷那样让他雀跃、让他激动。
他点开和林蔷的聊天记录，盯着她的微信头像，看着那些讯息，一条一条往上翻。
「想你。」
「没喝酒，一样想你。」
「尚韩？」
「是我说错什么伤了你吗？如果是的话我很抱歉。」
他闭上眼睛，深吸一口气。
然后把手机扔到一边，继续工作。
日复一日，他还是那个工作辛勤、生活有序的江尚韩。
只是偶尔，在夜深人静的时候，他会想起那个在电话里说「想和你交换能量」的女人。
那个他选择逃避的女人。
那个可能和他有深刻连结的女人。
那个说可能和他心灵相通、两个人之间会有镜像反应的女人。
「对不起。」他又说了一次。
但这次，没人听到。