我說
手机震动，是小P的视讯通话。
「又哭了？」小P的脸出现在屏幕上，眉头皱得能夹死苍蝇。
「我⋯⋯我真的控制不住。」我擦了擦眼泪，「妳知道吗？我这辈子从没这样过。连初恋都没让我这么⋯⋯」
「这么什么？这么疯狂？」小P打断我，「妳听听妳自己在说什么。一个在交友软件上认识的陌生人，妳连面都没见过，就说什么前世今生？」
「但是那种感觉⋯⋯」
「什么感觉？」
「就像⋯⋯就像我的身体认得他。」我深吸一口气，「我会渴望他，会心痛，会⋯⋯」
「天啊。」小P叹了口气，「妳知道妳听起来像什么吗？像一个太久没恋爱，突然恋爱脑发作的少女。问题是，妳五十几了耶！」
「我知道听起来很荒谬⋯⋯」
「何止荒谬！」小P的声音提高了，「妳还记得妳妈是怎么把妳从左撇子矫正成右撇子的吗？妳说过那让妳失去了多少本能。现在妳又要相信什么本能？」
我沉默了。她说的每一个字都有道理，但我心里那股确信感依然强烈。
「小P，妳还记得我提过的那个英国老先生吗？」
「哪个？」
「就是那个我帮他算命，看到会有凶险，但他还是坚持出行的那个。」我的声音变得很轻，「我当时心里一直很想送他去机场，但因为有其他约就没去。结果⋯⋯他就真的出事了。」
「所以？」
「所以我不想再后悔了。」我抬起头，眼神坚定，「我要过无悔的人生，小P。就算最后证明我是错的，至少我尽力了。」
小P在屏幕那头叹了很长很长的一口气。
深夜十二点，我戴着耳机，窝在床上盯着手机。屏幕上是一个叫「天使」的扬升博主。
「⋯⋯这个人对你有很深的感情，」天使的声音透过耳机传来，「但他害怕。他曾经受过很深的伤，所以他在逃避。」
我的心脏猛地收缩。这说的不就是胡桃吗？
「他会想起你，」天使继续说，「在深夜，在独处的时候。他会看你的照片，会回放你的语音消息。但他不敢回应。」天使甚至接着说，「因为你们并不只是符合彼此对「理想对象」的所有想象，而根本就是在形塑彼此「理想对象」时，临摹的那个模特儿。」于是，所有这些网络上的讯息，就像在给我心里的种子施肥浇水那样，一步步加深我对核桃的渴望和执着。
这些网络讯息的一致性甚至跨越了语言，因为当我点开用日文解读的塔罗占卜时，他们仍然会给出同样的讯息。
「Twin flame，」占卜师说，「你们是双生火焰。这不是你们第一次相遇。你们可能在过去世就曾经是爱人、是兄妹、或者各种不同的关系⋯⋯所以你们的灵魂认得彼此。」
双生火焰。这个词完美地解释了我对胡桃那莫名的熟悉感。尽管在现实中，我无从得知任何关于胡桃的信息，但网络上的各种塔罗占卜，却已经让我感觉自己像个被慢慢校准频率和天线的老式调频收音机，竟然连结到一个全新的未知世界。而各种用不同语言传播的网络占卜讯息，就成了我在这段幽暗的感情里盲目前行时，唯一能倚赖的导盲犬。
但是在现实里，当我点开和胡桃的对话框，会发现最后一条讯息还是三天前我发的：「还好吗？忙吗？」
没回复。
几天后我又发讯去问候，一样没回应。
我开始在交友软件上更新动态。我会刻意找出过去在南美旅游看到的冰原，还写下：「有些光，穿越极寒才能抵达。」
我甚至发了在京都寺庙的照片，配上：「等待也是一种修行。」
我还分享了新发现的歌曲：《你值得一份爱》。
我知道，这每一个动态，每一首歌，每一张照片，都只是给胡桃看。因为自从我认出他开始，我的眼里、心里就只有他。
「我明天会在上海停留几天。」我在语音消息里尽量让声音听起来轻松自然。
过了半小时，胡桃回了：「这么巧？我们可以交换微信。」
我的手机差点从手中滑落。微信！这意味着我们可以从虚拟走向真实了！
「好啊，」我努力压抑着兴奋，「我的微信号是⋯⋯」
「加妳了。」不到一分钟，他的讯息就来了。
我点开他的微信头像。是一张黑白照片，看不太清楚脸，但能看出修长的身形。
「特别想和妳促膝长谈，」他发来讯息，「可惜这次没机会，遗憾。」
「还不知道我长什么样就遗憾，会不会太早？」我打趣道，然后发了一张最满意的照片过去。
照片里的我笑得很自然，眼睛里有光。这是小P帮我挑的，说这张「看起来最不像在钓鱼」。
已读。
一分钟过去了。
五分钟过去了。
「就是很南方人的长相。」他终于回了这么一句。
我盯着这行字，不知道该怎么解读。是失望吗？还是他只是不擅长夸人？
「那我们约个时间通电话吧，」我主动提议，「明天早上十点？」
「好。」
那天晚上我抱着美梦入睡。
第二天早上九点半，我就守在手机旁。
十点。
十点十分。
十点半。
没有电话。
「他可能临时有事。」我对自己说。
十一点。
中午十二点。
下午两点。
我要登机回海岛了。
坐在飞机上，我看着窗外的云层，眼泪无声地流下来。
「轻诺的人不可信。」我在心里重复着这句话。
回到海岛后的第三天，小P来找我。
「还没消息？」她看着我的脸就知道了答案。
「没有。」
「那妳打算怎么办？」
「我⋯⋯」我低头看着自己的手掌。那两条线，颜色似乎淡了，「我想再确认一下。至少要确认他还活着。」
「妳是认真的？」
「我要写信给他。」
「什么？」小P瞪大了眼睛，「妳要写信？那种用信纸写的信？妳知道现在是什么年代吗？」
「我就是要写信。」我抬起头，眼神坚定，「我要把所有想说的话都告诉他。然后⋯⋯」
「如果他没响应呢？」
「那我就死心。」我说，「但至少，我尽力了。」
深夜，台灯下，我摊开信纸。
亲爱的胡桃：
你或许会觉得很奇怪。在这个年代还有人愿意写纸质的信，而且是写给一个失约的人。但我希望让你知道，主动联系一个失约，等于是拒绝我的人，对我来说需要放下多少自尊。但是，就像一句我很喜欢的电影对白说的：「为了你，我愿意成为一个更好的自己」。
我停下笔，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
我想跟你说个故事。几年前，我认识一个彼此之间感觉缘分深厚的英国老先生。我帮他算命，看到他那年凶险。但他还是执意要出行，最后还说：「要是妳看到我的死期，记得告诉我。」
离别那天，我脑子里好几次想送他去机场，但因为另有先约结果还是只共进了午餐。没想到，后来他真的出事了。
知道他出事后，我一直想象如果那天我有送他到机场会怎么样。后来我告诉自己：也许，彼此的缘分就还差那么一点点。
所以这次，我不想留遗憾。
我继续写，写了满满四张信纸。写我对他的感觉，写我为什么相信前世今生，写我这些年的经历，写我和我妈，写所有我想和他分享的事。
我知道你可能会觉得我疯了。但我需要你知道，我能接受被拒绝，只是想要在放弃之前，尽自己的全力。
如果你真的不想响应，也请至少让我知道你还好。
这是我最后的努力。
菌子
我把信拍照，微信发给他。
但没有回应。
他說
江尚韩盯着手机屏幕上那四张长长的信纸照片，手指在屏幕上轻轻滑动。
「老江，在看什么？」坐在对面的好友李默看他发呆了十分钟，才忍不住问。
「没什么。」江尚韩迅速关掉屏幕。
「是不是那个女网友？」李默挑眉，「你最近老是心不在焉的。」
「⋯⋯嗯。」
「她发什么了？」
江尚韩沉默了一会儿，「她写了一封信。」
李默忍不住惊呼：「老兄，这什么年代了，还有人愿意写信，这心思。」
「我知道。」
「所以你怎么想？」
「我不知道。」江尚韩揉了揉太阳穴，「李默，你说⋯⋯你说会不会真的有前世这回事？」
「什么？」
江尚韩苦笑，「听起来很荒谬对吧？但是⋯⋯」
「但是什么？」
「但是我最近居然梦到她。」江尚韩的声音很低，「在她发照片给我之后，她居然出现在我梦里。时远时近，有时候在咖啡店远远地看着我，有时候就在我身边跟我说话。我甚至能闻到她的香水味。」
「这⋯⋯」李默也愣住了。
「我都四十好几了，」江尚韩继续说，「这种事从来没发生过。但我现在居然时不时会梦到她，这感觉太怪了」。
「那你为什么不回她？」
「我怕。」江尚韩闭上眼睛，「你知道的，我喜欢的东西，最后都会消失。我妈，小乖⋯⋯」
「那是意外⋯⋯」
「对，都是意外。」江尚韩睁开眼睛，眼神里有种深深的疲惫，「但是李默，你说如果我真的响应她，她会不会也⋯⋯」
「所以你打算一直逃避？」
「我只是⋯⋯需要时间。」
李默看着老友，叹了口气：「你知道吗？有时候一直逃避，才是真正让美好的东西消失的原因。」
江尚韩发现，最近自己会在独处的时候，回想和菌子之间的对话，尤其在她传来照片以后。
江尚韩记得当时一点开照片，他整个人就怔住了。
照片上的女人有张长脸，厚唇，明亮的眼睛闪着慧黠的光。女人对着镜头笑，那笑容里有成熟女人的风韵，眉眼间又藏着女孩的天真。最让他无法移开视线的，是她那直愣愣的眼神——毫不畏惧，甚至有点要强。
他突然想起小时候在外婆家，那个总是护着他的小阿姨。那种南方人的温柔水润，让他感觉温暖又放松。
但是当菌子问他：「怎么样？我的长相？」的时候，江尚韩只是很平淡地：「就是很南方人的长相。」
「就这样？」
「嗯。」
他没说的是，这照片让他生出一种莫名的熟悉感和保护欲。他没说的是，他反复看了这张照片很久很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他突然觉得，照片上的女人好像就是他一直在找的、一直想要的。那种久违的欲望是那么强烈，让他特别害怕。
几天后，江尚韩的大学室友、也是工作室合伙人的老孙照例来开月会，老朋友才一见他，开口就问：「怎么了？一脸苦相。」
「没事。」
「别骗我。」老孙在他对面坐下，「我认识你快二十年了，这表情我见过。上一次你这样，还是小乖出事那年。」
江尚韩的手一顿。
「是谈恋爱了？」老孙问。
「没有。」
「那就是快要谈了。」老孙叹了口气，「老江，你这个人啊，就是想太多。」
「我没想太多。」江尚韩说，「我只是……」
「只是什么？」
「只是怕。」他终于说出口了，声音很轻，「我怕失去。」
老孙沉默了一会儿，点了根烟：「你不觉得这样想很可笑吗？小乖的死是意外，你妈的病也是。这又不是什么诅咒。」
「我知道。」江尚韩说，「但知道是一回事，感觉是另一回事。」
「那你打算怎么办？」
「保持距离。」
「然后呢？一辈子都保持距离？」老孙弹了弹烟灰，「你前妻之前不也因为这个……」
江尚韩抬起头，表情严肃地：「我从没想过伤害她。」
「我知道。但是老江，你有没有想过，」老孙认真地看着他，「有些伤害，不是因为你做了什么，而是因为你什么都不做。」
「你知道你现在像什么吗？」老孙点了根烟，「像个见到糖果就想逃跑的小孩，因为怕吃了会蛀牙。」
「我只是不想重蹈覆辙。」
「所以你打算一辈子不再喜欢任何人？」
江尚韩没回答。
老孙叹了口气：「你还记得小乖出事后，你在国外那段时间？」
江尚韩的手一紧。
「你当时那些……」老孙说，「酗酒、用药，甚至拿枪对着自己。你忘了是你爸那场病才把你拉回来。」
「我当然记得。」
「那你还记得，你当时回国前跟我说什么吗？」老孙看着他，「你说，你终于明白了一件事。」
江尚韩抬起头。
「你说，小乖不会希望你这样，」老孙的声音变得温和，「她会希望你好好活着，好好去爱。」
「那是我骗自己的。」江尚韩苦笑，「我根本不知道她会希望什么。」
「也许吧。但是老江，」老孙把烟掐灭，「你不能用对死者的愧疚，来惩罚自己一辈子。你还有你的人生。」
江尚韩看着桌上的咖啡，看着杯子里自己模糊的倒影。
「而且说实话，」老孙起身，「就算真的有什么诅咒，那也该是你去打破它，而不是被它控制一辈子。」
接下来的几天，江尚韩开始刻意减少和菌子的联系。
他不再主动发讯息，收到讯息也都等很久才回。他告诉自己这是为了保持距离，为了不要太依赖，为了保护自己。
「江总，您最近心情不太好？」第三天中午，助理小刘端着外卖走进办公室。
「没有。」江尚韩头也不抬地看着计算机。
「可是您已经连续三天午餐都没吃了。」小刘把外卖放在他桌上，「这样下去身体会撑不住的。」
江尚韩这才发现，桌上已经放了三个没拆封的外卖盒。
「还有，」小刘犹豫了一下，「您手机一直在响，是不是有什么重要的事？」
江尚韩看了一眼手机，屏幕上显示着菌子的讯息提醒。他点开，看到菌子发来的几条讯息：
「最近很忙？」
「如果我太烦人，抱歉。」
最后一条是：「只是担心你无故失约，是不是一切都好。」
江尚韩盯着这些讯息，胸口突然很闷。
「江总？」小刘担心地看着他。
「我没事。」他关掉手机，「妳先出去吧。」
小刘走后，江尚韩坐在办公室里，看着窗外的天空。他突然想起老孙说的话——有时候最大的伤害，不是你做了什么，而是你什么都不做。
他是又在重复同样的错误吗？
手机又响了。这次不是菌子，是老孙。
「有空吗？晚点出来喝一杯。」
「没空。」
「少来，我就在公司楼下。」老孙说，「下来，我有话跟你说。」
半小时后，两人坐在附近的小酒馆里。
「说吧，」老孙给他倒了杯酒，「出什么事了？」
「没什么。」江尚韩端起酒杯，一口喝干。
「还说没什么，」老孙看着他，「你这几天连会议都心不在焉的，下面的人都在议论你是不是身体出问题了。」
江尚韩没说话，自己又倒了一杯。
「是那个女网友？」老孙问。
江尚韩点了点头。
「怎么了？吵架了？」
「没有。」江尚韩喝了口酒，「我在躲她。」
老孙愣了一下，然后笑了：「你这人啊，真是活到老，学不到老。」
「什么意思？」
「你不是老说要跟着心走吗？」老孙说，「现在你的心明明想靠近她，你却在用脑子把自己往后拉。」
江尚韩沉默了。
「你知道你前妻为什么离开你吗？」老孙点了根烟，「因为她累了，」老孙吐了口烟，「她说她这辈子没见过像你这样的人，明明心里有感情，却永远不肯表达。她说跟你在一起，就像是身边有座冰山。」
江尚韩握紧了酒杯。
「她说她试过很多次，想走进你心里，」老孙继续说，「但每次刚靠近一点，你就又退回去了。七年终于让她放弃了。」
「我不是故意的。」
「我知道你不是故意的，」老孙叹了口气，「但是老江，你有没有想过，你这样做，对别人来说是什么感觉？」
江尚韩摇了摇头。
「而且说实话，」老孙把烟掐灭，「你这不是保护自己，你这是懦弱。」
「我不是懦弱。」江尚韩的声音有点大，「我只是不想再经历一次失去。」
「那你打算怎么办？」老孙也提高了声音。
「至少这样不会痛。」
「不会痛？」老孙笑了，「你看看你现在的样子，像不像在痛？」
江尚韩愣住了。
「你以为躲着她就不会痛了吗？」老孙说，「你现在心里是不是很难受？是不是一直想看手机？是不是后悔自己这几天的冷淡？」
江尚韩低下头，没说话。
「而且退一万步说，」老孙继续，「就算最后真的失去了，至少你曾经拥有过。总比你现在这样，什么都没开始就自己先放弃了要好吧？」
江尚韩闭上眼睛。他想起菌子的声音，想起她说话的方式，想起她对他小说的理解，想起她那张照片里直愣愣的眼神。
「我该怎么办？」他终于问出口。
「怎么办？」老孙笑了，「回她讯息，跟她道歉，告诉她你这几天在想什么。」
「这么简单？」
「就这么简单，」老孙站起身，「走吧。今晚好好想想，明天该做什么，你心里应该有数了。」
那晚，江尚韩借着酒意，给菌子发了音频。
「你知道吗，」他听见自己说，「曾经有一段时间，我也会事事追问自己为什么。为什么会遇到这个人，为什么会发生这种事。」
「后来我和自己和解了。」他的声音听起来平静，但说话的时候，手却不自觉颤抖，「现在我只想跟着心走，不再去问为什么。就像这段时间我对你产生好奇，就和你聊聊。明天遇到另一个人、另外的事情，我就专心去处理。」
说完送出音频之后，江尚韩对自己很满意。他意识到，自己可能对这菌子真的有些上瘾，但同时，他感觉自己仍能掌控全局。他看着窗外的夜色，想起小乖，想起那些从自己生活中一个个消失的人、所爱的人，想起自己回国后，这些年小心翼翼好不容易建起的防线。
他从书桌最下面的抽屉，找出那张许久不见天日的大学合照——他和小乖的合照。照片里的他们还那么年轻，那么相信未来。他甩甩头，用力想甩掉那个可能是他给自己下的咒，「这一次应该会不一样吧。」他低声地像是在说给自己听。