第4章 采购·准备

林沉回到那间小平房的时候，天已经黑透了。

房子在潘家园边上的一条胡同里，月租五块钱。原主租的，他继承了原主的记忆，也继承了这间屋子。进门就是床，床边一张三条腿的桌子，垫着半块砖头，桌上搁着个搪瓷缸子。墙角码着几件换洗衣服，叠得整整齐齐——原主是个利索人。

林沉把洛阳铲放在床边，躺下，盯着房顶发呆。

脑子里那个背对他坐着的人，一直没动。

陈四不说话，他也不说话。但知道他在，就够了。

第二天一早，林沉先去邮局。

他把那封重新抄好的信递进柜台，贴了八分钱邮票。柜台里的中年妇女接过去，看了一眼地址：“河北保定？得走一个星期。”

“行。”林沉说。

走出邮局，他摸了摸贴身口袋——原信还在。留着，万一哪天能用上。

接下来两天，林沉把原主剩下的十几块钱盘算了一遍。去野狼山要置办的东西不少，绳子、手电筒、电池、干粮，还有一双耐磨的鞋。他脚上这双已经快见底了。

第三天上午，林沉照旧去潘家园蹲着。

这回他没坐石头墩子，直接去了那天的早点摊。要了两个炸口袋，一碗豆浆，慢慢吃着。

吃到一半，胡云峰和胖子来了。

胖子老远就招手：“林哥！早啊！”

林沉心里好笑——三天前还不认识，现在就成哥了。他点点头，没起身。

胡云峰还是那身洗得发白的军装，走过来坐下，要了两个烧饼。胖子挨着他坐下，嘴里没闲着：“林哥，家伙什儿都备齐了没？我们老胡说，野狼山那趟可不近，得走两天山路。”

林沉拍了拍脚边的油布包：“铲子有了。别的还没置办。”

胡云峰嚼着烧饼，抬眼看他：“一会儿去趟日杂商店。绳子、手电、电池、水壶，都得备上。”

“行。”林沉说。

吃完饭，三个人往东走。路上胖子嘴不停，从磁带卖不出去扯到开荒营地的大鹅，又从大鹅扯到胡云峰当兵时候的事。胡云峰偶尔嗯一声，大部分时候闷头走路。

林沉听着，时不时插一句。他知道胖子这种人，话多，但没坏心眼。

日杂商店在一条偏街上，门脸不大，里头东西堆得满满当当。胡云峰显然是熟客，一进门就冲柜台后面坐着的老头打招呼：“孙大爷，来卷绳子，二十米。”

老头站起来，从货架上扯下一卷麻绳：“老胡，又进山？”

“嗯。”

老头没多问，又拿了两节一号电池、一把手电筒、一个军绿色水壶。胡云峰一样样看过，扔给胖子拿着。

林沉在旁边看着，突然脑子里动了一下。

不是他的脑子，是陈四的。

那卷麻绳，陈四觉得不行。

林沉愣了一下，走过去，把麻绳拿起来看了看。绳股拧得松，有几处毛了边。

“这绳子不结实。”他说。

老头看了他一眼，没说话。

胡云峰也看他：“怎么讲？”

林沉把绳子递过去：“你摸这儿，毛了。山里头用，万一承重，容易断。”

胡云峰接过来摸了摸，眉头皱了皱，抬头看老头：“孙大爷，还有好的没？”

老头从货架底下又翻出一卷，扔柜台上：“这个，贵两毛。”

胡云峰试了试，冲林沉点点头：“行家。”

林沉没接话，心里对陈四说了声谢谢。

买完绳子，又去隔壁买干粮。胖子一口气拿了五个烧饼，三块酱菜，还有一包饼干。林沉看着他那堆东西，心想这人饭量是真不小。

胡云峰拦了他一下：“差不多了，路上还有村子，能补给。”

胖子不情不愿地放回去两块。

东西置办齐了，三个人站在街边。胡云峰说：“明天一早，还在早点摊碰头。坐车去，我找好车了。”

林沉点头：“几点？”

“六点。早点摊出摊就碰头。”

“行。”

胖子冲林沉挥挥手：“林哥，明天见啊！”

林沉看着他们走远，转身往回走。

路过邮局的时候，他停了一下。

那封信应该已经发出去了。陈四的儿子，河北保定顺平县王家村，陈建国。

不知道他收到信的时候，会是什么表情。

林沉没继续想，回了小平房。

夜里，他躺在床上，把明天要带的东西又清点了一遍：洛阳铲、绳子、手电筒、电池、水壶、干粮、火柴、小刀。还有那封原信，他犹豫了一下，还是带上了。

万一回不来，这信就跟着他一起埋在那里吧。

脑子里那个背对他坐着的人，好像动了一下。

林沉没睁眼，小声说：“放心，信我带着。能出来就给你儿子送去，出不来，咱爷俩就一起埋那儿。”

那人没动，也没回头。

但林沉知道他在听。

窗外的路灯还亮着，昏黄昏黄的。一九八〇年的北京，晚上没什么车声，偶尔有几声狗叫，远远的。

林沉闭上眼睛。

明天开始，就不是潘家园的小贩了。

（第四章完）