第4章 夜半哭声

---

午夜十一点五十分。

陈建国把车停在路边，熄了火。

车窗外的街道安静得不像话，路灯昏黄，偶尔有辆出租车驶过。十月底的夜风带着凉意，从没关紧的车窗缝里钻进来，他打了个哆嗦。

第一次见到她的地方……

大学图书馆。

那还是二十五年前的事了。

他是导演系的研究生，她是中文系的本科生。那年秋天，他来图书馆查资料，她在门口等人——穿着条白裙子，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的梨涡。

她等的人放了她鸽子。

他鼓起勇气走过去，问她要了电话号码。

后来的事，他不愿意再想。

陈建国看了眼手机：11:55。

他深吸一口气，推开车门。

图书馆早就搬走了，原址改建成了商业街。一排排店铺都关了门，只有24小时便利店的灯还亮着。

他站在原地，看着眼前陌生的景象，突然有些茫然。

这里已经不是二十五年前的样子了。她……还会来吗？

“陈导。”

一个声音从身后传来。

陈建国猛地回头。

沈听晚站在路灯下，穿着件黑色卫衣，两手插在口袋里，表情淡淡的。

“大师？！”陈建国惊讶，“您怎么来了？”

“怕你死在这儿。”沈听晚走过来，站在他旁边，打量着眼前的商业街，“她让你来这儿，不是让你怀旧的。”

陈建国一愣：“那……那是为什么？”

沈听晚没回答，抬手指了指街角那家便利店。

“那家店，原来是什么？”

陈建国想了想：“是……图书馆的侧门。”

“侧门进去是什么地方？”

“自习室……”陈建国的声音低下去，“我们第一次说话，就是在自习室门口。”

沈听晚点点头：“所以，她是在提醒你。”

陈建国不明白。

“提醒你，别忘了当初是怎么开始的。”沈听晚看着他的眼睛，“你从什么时候开始变心的？”

陈建国张了张嘴，说不出话。

他不敢说。

他怎么能说？他是在她怀孕之后开始厌烦她的。他觉得孩子来得不是时候，会影响他的事业，她变得絮叨、粘人，不再像以前那样乖巧懂事。他开始躲着她，不接电话，不回家，最后提出了离婚。

沈听晚看着他的表情，轻轻摇头。

“十二点了。”

话音刚落，便利店的灯闪了一下。

陈建国心头一紧。

又闪了一下。

然后，灯灭了。

整条街陷入黑暗。

陈建国只觉得一股凉意从脚底蹿上来，他想动，却发现腿像灌了铅一样重。

“大……大师……”

没人回应。

他猛地回头——

路灯下空空荡荡，沈听晚不知道什么时候消失了。

“大师！”他喊了一声，声音在空荡荡的街道上回荡。

没有回应。

陈建国的心跳开始加速。

就在这时，他听到了一个声音。

轻轻的，像是有人在哼歌。

那是……那是她以前常唱的歌，《茉莉花》。

“好一朵美丽的茉莉花……”

声音从便利店的黑暗里传来。

陈建国浑身僵硬，想跑，脚却迈不开。

“芬芳美丽满枝桠……”

一道白影从便利店门口飘出来。

不，不是飘——是走。一个女人，穿着白色的裙子，一步步向他走来。

她的脸……

陈建国看不清她的脸，那脸上像蒙着一层雾，模模糊糊。

但她走路的样子，他认得。

那微微内八的步子，那轻轻晃动的马尾辫，那是……那是她。

“小雅……”

他喊出那个二十五年没喊过的名字。

女人在他面前三步远的地方停下来。

雾散了一些。

陈建国看清了她的脸。

二十五年了，她看起来还是二十五年前的样子——白皙的皮肤，圆圆的眼睛，两个浅浅的梨涡。

只是眼睛是红的。

她看着他，不说话。

陈建国的眼泪夺眶而出。

“小雅……对不起……真的对不起……”

他腿一软，跪在地上。

“我混蛋，我不是人，我对不起你……你怀了孩子，我他妈居然躲着你，居然跟你离婚……我不是人！我那时候太年轻，太自私，只想着自己的事业，怕孩子拖累我……我……我真的不知道你后来……”

他说不下去了，伏在地上嚎啕大哭。

不知道哭了多久，他感觉到一只手轻轻落在自己头顶。

那只手凉凉的，轻飘飘的，没有温度。

他抬起头。

小雅蹲在他面前，那双红红的眼睛看着他。

“你哭什么？”她开口了，声音轻轻的，像风吹过的声音，“是你不要我的，现在哭什么？”

“我……我……”

“你知道吗，”她笑了笑，梨涡又出现了，“孩子是个女孩。她长得很像你，眉毛眼睛都像。”

陈建国的心像被人狠狠攥住，喘不上气。

“她如果活着，今年二十四岁了，该谈恋爱了。”小雅的声音依然轻轻的，“我有时候想，她会找个什么样的男朋友？会不会像你一样，刚开始对她好，然后……”

她没说完。

陈建国疯狂摇头：“不会的，不会的，我的女儿……她不会遇到我这种人……”

“可是她没机会遇到了。”

小雅站起来，低头看着他。

“陈建国，我来找你，不是想吓你，也不是想让你偿命。”

陈建国仰起头。

“我只是想问问你，”她问，“这些年，你有没有想过我们？”

陈建国嘴唇哆嗦：“想过……真的想过……每年她生日那天，我都会……我都会……”

“都会干什么？”

“都会……喝醉。”他低下头，“喝醉了就能梦到你。”

小雅沉默了很久。

“你知道吗，人死了之后，会去一个地方。”她抬起头，看着漆黑的夜空，“那里什么都有，就是不热闹。一个人待久了，会想找人说说话。”

她重新看向他。

“我每年都想来找你，但每年都没来。今年……是孩子的意思。”

陈建国愣住了。

“她让我来问问你，”小雅的眼眶又红了，“爸爸，你还记得我吗？”

“记得……”陈建国的眼泪又涌出来，“我……我不知道她是个女儿……我不知道……我要是知道……”

“知道了又能怎样？”小雅打断他，“你会留下我们吗？”

陈建国张了张嘴。

他想说会，但他不敢说。

二十五年前的那个自己，会留下她们吗？

他不知道。

小雅看着他，忽然笑了。

“算了，不问了。”

她转身往黑暗里走。

“小雅！”陈建国爬起来想追，但腿怎么也迈不动。

小雅没有回头。

“陈建国，”她的声音从黑暗里传来，“好好活着。别再辜负活着的人了。”

白影消失在黑暗中。

陈建国扑倒在地，泣不成声。

---

便利店里的灯重新亮起来。

路灯也亮了。

陈建国跪在地上，浑身发抖。

一只手伸到他面前。

他抬起头，沈听晚站在旁边，手里拿着瓶矿泉水。

“喝点？”

陈建国接过水，颤抖着拧开，灌了一大口。

“她……她走了？”

沈听晚点点头。

“还会来吗？”

沈听晚摇摇头：“不会了。”

陈建国沉默了很久。

“大师，她说的……让我别再辜负活着的人……是什么意思？”

沈听晚看着他，淡淡开口。

“你现任妻子，跟了你二十年了吧？你是怎么对她的？”

陈建国愣住了。

“你回家的时间越来越少，跟她说话越来越不耐烦。她生病，你不知道。她失眠，你不知道。她一个人躲在房间里哭，你也不知道。”

陈建国张大了嘴。

“你以为你只辜负了小雅？你辜负了所有人。”沈听晚转身，“回去吧。今晚的事，别说出去。”

她往街角走去。

“大师！”陈建国喊住她，“我……我该怎么做？”

沈听晚没有回头。

“自己想。”

---

凌晨两点，陈建国回到家。

客厅的灯亮着。

他推开门，看到妻子靠在沙发上睡着了，电视机还开着，放着深夜的购物节目。

茶几上摆着一碗早就凉了的面。

他站在那里，看着这个女人。

二十年了，她好像老了很多。眼角的皱纹，鬓边的白发，手指上因为常年做家务磨出的茧子。

他上一次认真看她，是什么时候？

陈建国轻轻走过去，拿起遥控器关了电视。

妻子醒了，揉着眼睛看他：“回来了？饿不饿？我给你热饭……”

陈建国蹲下来，握住她的手。

“阿芸，”他说，声音有些哑，“对不起。”

妻子愣住了。

“以后，我会早点回家。”

妻子看着他，眼眶慢慢红了。

---

与此同时，翡翠湖别墅区7栋。

沈听晚刚进院子，就停住了脚步。

门口站着一个人。

林芷晴。

月光下，她穿着一条米白色的长裙，披着一件小香风外套，妆容精致，笑容得体。

“听晚，”她柔声开口，“好久不见。”

沈听晚看着她，忽然笑了。

“林小姐，”她说，“大半夜的，一个人来这儿，不怕吗？”

林芷晴的笑容不变。

“怕什么？”

沈听晚慢慢走近。

“怕我啊。”

两个女人面对面站着，月光把影子拉得很长。

院子外，黑色轿车里，陆寒州的助理举起手机，拍下这一幕。