第8章 场记本上的第一条

陈牧拿到场记本的第一天，就出了事。

其实也不能算事。

就是一条很普通的戏。

道哥、黑皮、小军三个人蹲在楼顶天台上，分一包偷来的东西。

剧本里写的很简单：三个人打开包，发现里面全是假货，骂骂咧咧半天，最后决定继续干。

宁皓要拍的是傍晚的戏，光线正好，不冷不热，照在人脸上有种旧旧的感觉。

下午四点，剧组转场到那栋老居民楼的楼顶。

陈牧第一次上这个天台。

六层楼，没电梯，扛着器材爬上去，到顶的时候腿都软了。

但推开天台门的那一刻，他愣住了。

视野太好了。

整个YZ区都在脚下，长江和嘉陵江在远处交汇，阳光斜斜地照过来，把那些老房子的屋顶染成金色。

“别看了，”徐小朋拍了他一下，“干活。”

陈牧回过神，赶紧去帮忙架机器。

摄影指导老王选了个角度，镜头对着天台中央的那堆杂物——几块破木板，两个废轮胎，还有一床不知道谁扔那儿的烂棉被。

“演员就位！”邢爱民喊。

刘桦、黄渤、岳小军三个人走到镜头前，蹲下。

陈牧翻开场记本，在第一行写上：

【第17场天台分赃第一次拍摄 2005.9.17 16:23】

然后他抬起头，看着监视器。

宁皓坐在监视器后面，盯着画面，没说话。

画面里，刘桦蹲在最中间，手里拎着那个“赃物”的包——其实就是个破编织袋，里面塞了几件从地摊上买来的假首饰。

黄渤蹲在他左边，眼睛盯着那个包，咽了口唾沫。

岳小军蹲在他右边，低着头，不知道在想什么。

三个人都没说话。

那个画面，安静得有点奇怪。

但陈牧看着，忽然觉得，这不就是三个刚干完一票的小偷该有的样子吗？

累，紧张，又有点期待。

“好，”宁皓开口了，“来一遍。”

刘桦深吸一口气，开始解那个编织袋。

解得很慢。

一边解一边抬头看周围，像怕被人发现。

黄渤在旁边催他：“快点快点，磨蹭什么呢？”

刘桦瞪他一眼：“你懂个屁，万一有警察呢？”

黄渤缩了缩脖子，不说话了。

编织袋解开了。

刘桦把手伸进去，摸出一个东西。

是个假翡翠镯子，绿得发假，一看就是塑料的。

刘桦愣了愣，又摸。

假金链子。

假钻戒。

假手表。

全是假的。

刘桦看着手里那堆假货，脸上的表情变了好几变。

先是懵，然后是不信，然后是愤怒，最后是哭笑不得。

他抬起头，看着黄渤。

黄渤被他看得发毛，往后退了半步：“你看我干嘛？”

刘桦说：“这就是你说的‘大货’？”

黄渤说：“是啊，那人说了，这包东西值好几万呢。”

刘桦把那个假镯子扔给他：“你他妈自己看看，这值好几万？”

黄渤接住镯子，看了看，脸色变了。

他把镯子举起来对着阳光看，透明的，里面还有气泡。

“操。”他说。

刘桦又看向岳小军。

岳小军低着头，一声不吭。

刘桦说：“你踩的点，你说，怎么回事？”

岳小军慢慢抬起头，看了看刘桦，又看了看黄渤，然后开口了。

“我说了，那家人看着就不像有钱人。”

黄渤急了：“你当时怎么不说？”

岳小军说：“我说了，你们不听。”

黄渤被噎住了。

刘桦看看黄渤，又看看岳小军，忽然把手里的假货往地上一扔。

“行，”他说，“真行。”

他站起来，走到天台边，看着远处的长江。

夕阳照在他脸上，把他的影子拉得很长。

黄渤和岳小军蹲在原地，谁也不敢动。

过了好一会儿，刘桦转过身，脸上的愤怒已经没了，换成了一种说不清的疲惫。

“继续干吧。”他说。

就四个字。

但陈牧听着，心里忽然有点酸。

这就是底层人的生活。

被骗了，认了，然后继续。

因为没有别的路可走。

“停！”宁皓喊。

所有人都看着他，等他说话。

宁皓盯着监视器，沉默了几秒。

然后他说：“刘桦，你最后那句‘继续干吧’，再平一点。”

刘桦愣了愣：“再平？”

“对。”宁皓站起来，走到他旁边，“你现在演的，是‘我认了，但我还有点不甘心’。但我觉得，包世宏这个角色，到了这一步，不应该不甘心。”

刘桦听着，没说话。

宁皓继续说：“他是见过世面的人，知道这行就这样，被骗是常事。所以他说‘继续干吧’的时候，应该是那种……怎么说呢，那种‘算了，就这样吧’的感觉。不是认命，是懒得计较了。”

刘桦想了想，点点头：“我试试。”

再来一条。

刘桦站在天台边，转身，看着黄渤和岳小军。

他的脸上没有愤怒，没有疲惫，什么都没有。

就是一张普通的脸。

他说：“继续干吧。”

就这四个字。

但陈牧听着，忽然觉得比刚才那条更让人难受。

因为太平了。

平得好像这种事发生过一百次。

平得好像明天还会发生第一百零一次。

“过了！”宁皓喊。

所有人都松了口气。

陈牧低头，在场记本上写：

【第17场天台分赃第2次拍摄通过 16:58】

这是他场记本上的第一条记录。

拍摄时长：35分钟。

拍摄条数：2条。

通过条数：第2条。

他合上本子，看着那几行字，忽然有种奇怪的感觉。

很多年后，如果有人翻出这本场记本，会看到这几行字。

会知道，2005年9月17日下午4点23分到4点58分，在这栋老楼的楼顶，有三个人蹲在那儿，演了一出戏。

会知道，刘桦那句“继续干吧”，拍了两次才过。

会知道，宁皓说，要再平一点。

这就是场记的意义。

记录下每一个瞬间。

哪怕那些瞬间，在很多人眼里毫无意义。

晚上收工的时候，陈牧坐在路边吃盒饭。

黄渤端着饭盒凑过来，蹲在他旁边。

“今天怎么样？”

陈牧想了想，说：“累。”

黄渤笑了：“才第一天就喊累？后面还有四十多天呢。”

陈牧说：“不是身体累。”

“那是什么？”

陈牧看着远处正在收拾器材的工作人员，说：“是脑子累。一天要看那么多东西，记那么多东西，每条都要想为什么过、为什么不过。脑子转不过来。”

黄渤点点头，没说话。

吃了几口饭，他忽然说：“你知道吗，我第一回拍戏的时候，也是你这样。”

陈牧转头看他。

“那是好多年前了，拍一个电视剧，我演个龙套，就一句台词。”黄渤说，“就那一句台词，我拍了八条。”

陈牧愣了愣：“为什么？”

“因为我紧张。”黄渤说，“导演让我自然点，我一自然，就忘词。一想词，就不自然。拍了八条，导演快疯了，最后说，算了，就第一条吧。”

他说着，自己先笑了。

陈牧也笑了。

黄渤继续说：“后来我想明白了，拍戏这事儿，就是个熟练工。拍多了，就自然了。你现在觉得脑子累，是因为你还在学。等你学会了，就不累了。”

陈牧若有所思地点点头。

“行了，”黄渤站起来，“明天还有明天的戏，早点回去睡。”

他走了几步，又回头说：“对了，明天好像有场夜戏，是我和彭波的。你来看，应该挺有意思。”

陈牧说：“好。”

第二天晚上，陈牧见识了什么叫“有意思”。

这场戏在罗汉寺旁边的一条小巷里拍。

剧情是黑皮和谢小盟第一次见面。

黑皮蹲在巷子里抽烟，谢小盟喝醉了路过，两人莫名其妙吵了一架。

很简单的一场戏。

但拍起来，一点都不简单。

问题出在彭波身上。

不是他演得不好。

是他演得太好了。

好到什么程度？

好到黄渤接不住他的戏。

第一条，彭波演喝醉的谢小盟，晃晃悠悠走进巷子。他那个醉态，不是那种夸张的、表演出来的醉，是真的像喝了八两之后的那种醉。

眼神涣散，脚步虚浮，嘴里还嘟囔着什么，仔细听，是在背诗。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……”

嘟囔完了，又换一首。

“面朝大海，春暖花开……”

黄渤蹲在那儿抽烟，按剧本应该不理他，等他走过来再说话。

但彭波走过来的时候，忽然一个踉跄，差点摔黄渤身上。

黄渤下意识躲了一下。

就这么一躲，戏断了。

因为黑皮不应该躲。

黑皮是小偷，是混社会的，胆子大得很，不应该被一个醉鬼吓到。

“停！”宁皓喊。

他看着回放，皱起眉头。

“再来一条。”

第二条，黄渤不躲了，但彭波靠过来的时候，他表情太严肃，不像黑皮，像警察。

“停！”

第三条，黄渤表情对了，但彭波念诗的声音太大，把台词盖住了。

“停！”

第四条，第五条，第六条……

拍了两个小时，一条没过。

宁皓的脸色越来越沉。

收工的时候，已经快十二点了。

陈牧帮着收拾器材，看见黄渤一个人蹲在路边抽烟。

他走过去，在他旁边蹲下。

“渤哥。”

黄渤嗯了一声，没说话。

陈牧也不知道该说什么，就那么蹲着。

过了好一会儿，黄渤忽然开口。

“你知道问题在哪儿吗？”

陈牧想了想，说：“彭波的谢小盟，太像了。”

黄渤转头看他。

陈牧继续说：“他那个谢小盟，不是演的，是长出来的。他往那儿一站，就是那个人。所以不管你演什么，都压不住他。”

黄渤听完，沉默了很久。

然后他笑了。

不是那种苦笑，是那种“你说得对”的笑。

“你小子，”他说，“你是真会看。”

他站起来，拍拍陈牧的肩膀。

“行了，回去睡吧。明天还得继续。”

陈牧看着他离开的背影，忽然有点担心。

他知道黄渤以后会成为“五十亿影帝”。

但那是以后。

现在的黄渤，只是个还没毕业的北电学生。

也会紧张，也会接不住戏，也会怀疑自己。

这天晚上，陈牧躺在床上，翻来覆去睡不着。

他脑子里一直在想那条拍了两个小时的戏。

不是因为黄渤和彭波。

是因为宁皓。

宁皓今天一句话都没骂人。

拍了两个小时，十二条，一条没过。

换了别的导演，早骂娘了。

但宁皓没有。

他就坐在监视器后面，一遍一遍看回放，一遍一遍说“再来”。

没有发火，没有不耐烦，没有把火撒在演员身上。

他只是在等。

等他们找到那个对的瞬间。

陈牧忽然想起一句话。

是他穿越前在网上看到的，不知道是谁说的：

“好导演不是教演员怎么演，是等演员自己找到怎么演。”

宁皓就是这种导演。

他不给答案。

他只给时间。

第三天晚上，继续拍那条戏。

陈牧站在监视器后面，紧张得手心冒汗。

第一条，黄渤的状态明显不一样了。

他蹲在那儿抽烟，整个人是松的。

不是那种刻意的松，是真的松。

彭波晃晃悠悠走过来，嘴里嘟囔着诗。

走到黄渤面前，忽然停下来，低头看他。

黄渤抬起头，也看他。

两人对视了三秒。

然后彭波说：“你……你瞅啥？”

黄渤说：“瞅你咋地？”

彭波愣了愣，然后忽然笑了。

笑得很傻，很醉，很莫名其妙。

他指着黄渤，说：“你……你长得真丑。”

黄渤也笑了。

他把烟头往地上一扔，站起来。

“你他妈才丑。”

彭波说：“我没说你丑，我说你长得真丑。这是两回事。”

黄渤被他绕晕了，愣在那儿。

彭波继续说：“丑和长得丑，是不一样的。丑是形容词，长得丑是……是……”

他想不出来了，摆摆手，“算了，你太丑了，我说不清楚。”

黄渤终于反应过来了。

他一把揪住彭波的领子：“你他妈耍我？”

彭波被他揪着，一点都不害怕，反而笑得更开心了。

“耍你怎么了？我喝醉了，耍你是你的荣幸。”

黄渤被他气笑了。

他松开手，把彭波往旁边一推。

“滚。”

彭波踉跄了两步，站稳了，回头看他。

“你叫什么名字？”

黄渤说：“关你屁事。”

彭波点点头，一本正经地说：“好，关你屁事，我记住了。”

说完，他晃晃悠悠走了。

一边走一边继续嘟囔诗。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……”

黄渤站在原地，看着他的背影，忽然笑了。

笑着笑着，骂了一句：“神经病。”

“停！”

所有人都看着宁皓。

宁皓盯着监视器，没说话。

沉默了三秒。

然后他说：“过了。”

片场响起一阵欢呼。

陈牧低头看时间。

晚上九点四十七分。

拍了三天，二十三条，终于过了。

他忽然觉得，电影这东西，真他妈折磨人。

但也真他妈有意思。

收工的时候，黄渤走过来，在他旁边坐下。

“今天那场戏，你觉得怎么样？”

陈牧想了想，说：“那条骂人的，没骂出来。”

黄渤愣了一下：“什么？”

陈牧说：“你最后那句‘神经病’，应该骂出来。但你刚才说的是嘟囔出来的。骂出来，更好。”

黄渤听完，沉默了几秒。

然后他笑了。

“你小子，”他说，“你比场记干得多了。”

他站起来，拍拍陈牧的肩膀。

“行了，早点睡。明天还有戏。”

陈牧看着他离开，忽然想起一件事。

明天，好像是道哥那场“你这不侮辱人吗”的戏。

那场戏，他记得很清楚。

原版里，刘桦演得特别好。

好到什么程度？

好到成了经典。

他有点期待明天了。