第7章 开机，开光

2005年9月16日，农历八月十三，宜动土、宜纳财、宜开光。

《大钻石》剧组在重庆罗汉寺门口举行了开机仪式。

陈牧站在人群最后面，看着眼前这一幕，总觉得有点不真实。

供桌是徐小朋从附近老乡家借来的，老榆木的，腿还有点晃。桌上摆着烤乳猪、水果、馒头，还有一个香炉，几根红线香。香炉前面放着个搪瓷盆，里面装着白酒，风一吹，酒香飘出老远。

最绝的是供的对象。

不是关公，不是财神，是一尊尺把高的弥勒佛。

“这是罗汉寺的师父请来的，”徐小朋跟大伙儿解释，“咱们在人家门口拍戏，得拜拜人家的佛。”

宁皓站在最前面，手里捏着三根香，闭着眼，嘴里念念有词。

陈牧竖起耳朵听了半天，也没听清他在念叨什么。

念完了，宁皓把香插进香炉，然后端起那盆白酒，往地上洒了一圈。

“开机大吉！”他喊了一声。

“开机大吉！”所有人都跟着喊。

喊完了，徐小朋把烤乳猪切开，一人分一块。

陈牧咬了一口，外酥里嫩，还挺香。

“守着，”黄渤端着块猪肉凑过来，“第一回参加开机仪式？”

陈牧点点头。

“感觉怎么样？”

陈牧想了想，说：“跟我想的不太一样。”

“怎么不一样？”

“我以为会更……正经一点。”

黄渤笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“正经？等你拍上三天，就知道什么叫不正经了。”

他说着，朝不远处努了努嘴。

陈牧顺着他的目光看过去。

彭波蹲在路边，手里拿着块猪肉，正跟一只流浪狗分着吃。

那狗明显是附近混的，瘦得皮包骨头，但眼神挺精明，一边吃一边警惕地盯着彭波，随时准备跑。

“来，多吃点，”彭波跟狗说话，“今天开机，见者有份。以后咱们就是邻居了，你罩着我，我罩着你。”

狗没理他，叼起肉就跑。

彭波愣了愣，冲着狗的背影喊：“你这狗怎么不讲义气！”

周围一片笑声。

宁皓也笑了，笑完了，冲徐小朋摆摆手。

徐小朋会意，招呼大家：“行了行了，开工了！各组就位！”

上午八点半，《大钻石》第一场戏正式开拍。

第一场选的是罗汉寺门口的一条小巷。

镜头很简单：包世宏骑着自行车从巷子里出来，拐上大路。

但就这么一个镜头，拍了整整两个小时。

陈牧站在监视器后面，第一次见识到宁皓拍戏的样子。

和平时那个话不多、有点蔫的宁皓完全不一样。

“停！”宁皓喊。

郭涛捏住刹车，回头看他。

“不对。”宁皓皱着眉走过来，“你刚才出来的时候，往左边看了一眼。为什么往左边看？”

郭涛想了想：“巷子口左边有个卖菜的，我想看看那菜新不新鲜。”

宁皓说：“包世宏现在没心思看菜。他刚接到通知，厂里要开职工大会，讨论裁员的事。他现在满脑子都是这个，没工夫看菜。”

郭涛点点头：“明白了。”

再来一条。

“停！”宁皓又喊。

这回是摄影的问题。

“老王，你刚才那个推轨，推得太快了。这是生活，不是追车。慢一点，再慢一点。”

摄影指导老王点点头，调整了一下轨道车的位置。

再来一条。

“停！”

这回是录音的问题。

“那个卖菜的，能不能小点声？咱们是拍电影，不是拍纪录片，你喊那么大声干嘛？”

卖菜的大姐一脸无辜：“我平时就这么喊的啊。”

宁皓被她噎了一下，愣了两秒，忽然笑了：“行，你平时就这么喊，那你就这么喊吧。咱们躲着你点。”

录音师赶紧调整话筒的位置。

再来一条。

“过了！”

陈牧看了眼时间。

九点三十八分。

一个镜头，拍了三十八分钟。

他忽然有点明白宁皓那句话的意思了——“拍电影，就是个磨性子的活儿。”

上午十点半，转场到罗汉寺门口。

这场戏是包世宏和谢小盟的第一次相遇。

谢小盟蹲在门口画画，包世宏骑着自行车经过，两人打了个照面。

就一个照面，没有台词。

但宁皓拍了六条。

第一条，郭涛的表情太严肃，不像看陌生人，像看嫌疑犯。

第二条，郭涛的表情太放松，不像有心事的人。

第三条，彭波的眼神太直，不像搞艺术的，像盯梢的。

第四条，彭波的眼神太飘，不像在画画，像在摸鱼。

第五条，两人配合的节奏不对，一个快一个慢，看着不像偶遇，像约好的。

第六条，宁皓盯着监视器看了半天，忽然说：“彭波，你画的是什么？”

彭波低头看了看自己手里的画板——上面是他刚才随手画的，一团乱麻。

“呃……抽象画？”

宁皓说：“不对。你画的是罗汉寺。你是个搞艺术的，你觉得自己画得特别好，但实际上画得特别烂。你得有那个劲儿——自己觉得自己牛，别人看着想笑。”

彭波挠挠头：“那我该画成什么样？”

宁皓想了想，说：“你就画你平时画的那样。”

彭波愣了愣，然后点点头。

再来一条。

陈牧凑到监视器后面看。

画面里，彭波蹲在罗汉寺门口，手里拿着画板，画得那叫一个投入。

眉头皱着，眼神专注，时不时抬头看一眼寺庙，再低头画两笔，那架势，跟画《蒙娜丽莎》似的。

但实际上，他画的东西，就是一堆乱线。

郭涛骑着自行车过来，路过他身边的时候，下意识看了一眼。

就一眼。

然后骑过去了。

但那个眼神，陈牧看懂了。

那眼神的意思是：这人有病吧？

“过了！”宁皓喊。

所有人都松了一口气。

陈牧低头看了眼时间。

十一点四十七分。

两条戏，拍了三个多小时。

这就是电影。

中午吃饭的时候，大伙儿蹲在路边吃盒饭。

重庆九月的太阳挺毒，晒得人脑门子冒油。但没人抱怨，都在闷头吃饭，抓紧时间休息。

陈牧端着盒饭，蹲在黄渤旁边。

“渤哥，你那个角色什么时候拍？”

黄渤嚼着饭，含含糊糊地说：“明天吧，好像有场夜戏。”

“什么夜戏？”

“就是那场……”黄渤想了想，“我们三个在楼顶上分赃那场。”

陈牧点点头。

那场戏他知道。

原版里，道哥、黑皮、小军三个人蹲在楼顶上，分一包偷来的东西。东西打开一看，全是假货，三个人骂骂咧咧半天，最后决定继续干。

那场戏不长，但很重要。

那是三个人第一次集体亮相，得把人物关系立起来。

“紧张吗？”陈牧问。

黄渤看了他一眼，笑了：“你猜。”

陈牧想了想，说：“有点紧张，但不害怕。”

黄渤愣了一下，然后笑得更开了。

“你小子，”他说，“你是真会说话。”

下午的拍摄继续。

转场到罗汉寺旁边的一个居民区，拍包世宏回家的戏。

这场戏更简单：包世宏推着自行车进楼门，上楼，开门，进屋。

但宁皓的要求也更变态。

“郭涛，你推车进楼门的时候，轮子碰了一下门槛。剧本里没有，但你可以有。为什么碰？因为你累了。你今天跑了一天，腿都软了，所以没抬起来。”

郭涛点点头，再来一条。

“过了。”

“郭涛，你上楼的时候，在三楼停了一下。为什么停？因为你听见三楼那家在吵架。你听了一耳朵，想听听吵什么，但又觉得听人家吵架不好，就走了。”

郭涛点点头，再来一条。

“过了。”

“郭涛，你开门的时候，钥匙捅了三次才捅进去。为什么？因为你家的门锁本来就不好使，加上你今天手抖。”

郭涛点点头，再来一条。

“过了。”

陈牧在旁边看着，忽然有点明白宁皓在干什么。

他在给这个人物“长肉”。

剧本里的包世宏，只是个符号。

但经过这些细节，这些看似无关紧要的小动作，这个符号正在慢慢变成一个活人。

一个有过去、有现在、有情绪的人。

一个会累、会好奇、会手抖的人。

一个观众会觉得“这他妈不就是我邻居吗”的人。

下午五点，今天的最后一场戏。

还是包世宏回家那场戏，但加了一个人——他老婆。

饰演包世宏老婆的演员叫刘敏，是重庆话剧院的，四十来岁，长相普通，气质也普通。但往那儿一站，就有种“这就是我老婆”的感觉。

这场戏很简单：包世宏回到家，他老婆正在做饭。两人说了几句话，包世宏去阳台抽烟。

就几句话，几句家常。

但宁皓拍了八条。

第一条，刘敏的表情太温柔，不像老夫老妻，像刚谈恋爱。

第二条，刘敏的表情太冷淡，不像两口子，像合租的室友。

第三条，两人的距离太远，说话像隔着一道墙。

第四条，两人的距离太近，动作太亲密，不像累了一天的夫妻。

第五条，刘敏切菜的手势不对，一看就不会做饭。

第六条，刘敏切菜的手势对了，但眼神不对，切菜的时候不看菜，看郭涛。

第七条，郭涛说话的节奏不对，太急，不像累了一天，像赶着去死。

第八条，郭涛说话的节奏对了，但走到阳台的时候，没有先开窗户。重庆九月的阳台，不开窗户能闷死。

“过了！”

陈牧看了眼时间。

六点四十七分。

今天的拍摄，结束了。

晚上收工的时候，天已经黑了。

陈牧帮着收拾器材，累得腰都直不起来。

他今天干的是什么活儿？

递水、搬器材、举反光板、记场记、跑腿买东西……

什么都干。

但奇怪的是，他一点都不觉得烦。

因为他在看。

在看宁皓怎么导戏。

在看郭涛怎么入戏。

在看摄影、灯光、录音怎么配合。

在看一部电影，是怎么从无到有，一点一点长出来的。

这些东西，课本上学不到。

北电也教不了。

只能在片场看，只能在片场学。

“守着。”徐小朋的声音传来。

陈牧回头。

“明天开始你跟组记场记，”徐小朋递给他一个本子，“宁导说了，让你从场记开始练。”

陈牧接过本子，愣了一下。

场记？

那是副导演的活。

“宁导说，你观察力还行，适合干这个。”徐小朋拍拍他肩膀，“好好干。”

陈牧低头看着手里的本子，封面上印着几个字：《大钻石》场记本。

他忽然想起穿越第一天，自己躺在床上幻想的那些画面。

戛纳红毯。

小金人。

“感谢国家感谢党感谢观众”。

现在想想，有点可笑。

那些东西太远了。

眼前这个场记本，才是真实的。

他翻开本子，第一页是空的。

明天，他会往上面写第一行字。

后天，会写第二行。

大后天，会写第三行。

一天一天，一行一行。

直到写满这本子。

直到拍完这部戏。

直到他真正学会，怎么拍电影。

“走了走了！”罗师傅在外面喊，“火锅！火锅！”

陈牧合上本子，往外走。

走到门口，他回头看了一眼。

片场已经收拾干净了，只剩几个灯架还立在那儿，在夜色里泛着光。

明天，这里还会继续。

后天，也会。

四十五天，都会。

他忽然有点期待明天了。

不是期待那些幻想中的东西。

是期待那个场记本。

期待往上面写第一行字。

罗师傅的喊声又传来：“守着！快点！毛肚要没了！”

陈牧应了一声，跑出去。

街上灯火通明，火锅店的香味飘得到处都是。

他钻进那辆破面包，车门一关，往夜色里驶去。

身后，罗汉寺的轮廓渐渐模糊。

明天，还会回来。