第6章 这帮人凑齐了

陈牧的短信发出去不到五分钟，手机就响了。

他以为是余谦打回来的，结果一看屏幕，是个重庆本地的陌生号码。

“喂？”

“陈牧是吧？”电话那头是个陌生的男声，带着浓重的重庆口音，“我是彭波，宁导让我给你打个电话，明天上午十点，到驻地来一趟。”

陈牧一愣：“彭波？”

“对，彭波。”那边说，“就是那个……那个……哎呀，反正你来了就知道了。”

电话挂了。

陈牧看着手机，愣了好几秒。

彭波？

这个名字他没听说过。

但这个姓氏，这个口音，这个莫名其妙的电话……

他脑子里忽然闪过一个念头。

该不会是……

第二天上午九点五十分，陈牧站在驻地门口等人。

阳光很好，照得人身上暖洋洋的。门口的小卖部已经开了，那个老太太坐在那儿择菜，时不时抬头看他一眼。

十点整，一个人从街角拐过来。

陈牧看见他的第一眼，心里就咯噔一下。

胖子。

一个挺胖的胖子。

个子不算太高，但横向面积可观。穿着一件花里胡哨的衬衫，扣子快绷不住了。头发梳得油光水滑，苍蝇站上去都得劈叉。脸上架着一副茶色墨镜，嘴里叼着根没点的烟。

走路姿势很嚣张，一摇三晃的，跟个螃蟹似的。

但陈牧注意到，他走到驻地门口的时候，脚步忽然顿了一下。

那个瞬间，他脸上的嚣张消失了，换成了某种不确定的表情。

是紧张。

是那种“我不知道自己能不能行”的紧张。

但只是一瞬间。

下一秒，他又恢复了那副吊儿郎当的样子，朝陈牧走过来。

“陈守着？”他问。

陈牧点点头。

“彭波。”他伸出手，跟陈牧握了握，“宁导让我来的。”

陈牧看着他，忍不住问：“你之前……演过什么？”

彭波挠挠头：“没演过什么正经的。就是重庆这边的话剧团，跑过几年龙套。后来实在混不下去了，出来单干，给人主持婚礼、拍点小广告什么的。”

他说着，忽然压低声音：“听说你们这儿招演员，我托了好几层关系才找到宁导的电话。你帮我问问，宁导今天有空见我不？”

陈牧看着他，心里忽然有种奇怪的感觉。

这人说话的语气，那种又想装又装不像的劲儿，那种又自信又不自信的矛盾感——

活脱脱就是谢小盟。

“走吧，”他说，“宁导在楼上。”

两人上了四楼。

宁皓正在办公室里看剧本，看见彭波进来，目光在他身上停了停。

就停了一秒。

但那一秒里，陈牧看见宁皓的眼睛亮了一下。

“彭波？”宁皓放下剧本。

“宁导好。”彭波站在门口，没敢往里走。

“进来坐。”

彭波走进来，在椅子上坐下。坐得很小心，生怕把那把破椅子坐塌了。

宁皓看着他，忽然问：“你多重？”

彭波一愣，老老实实回答：“一百八。”

“身高？”

“一米七二。”

宁皓点点头，没再问。

他翻了翻手边的资料——那是几张纸，上面写着彭波的简单介绍。

“你以前在话剧团待过？”

“对，重庆话剧院，跑了三年龙套。”

“为什么出来了？”

彭波沉默了一下，说：“演不上戏。”

宁皓没说话，等着他往下说。

彭波继续说：“话剧团那地方，讲究论资排辈。老的不走，小的上不去。我在里面待了三年，演的最多的角色是‘群众甲’。”

他说着，忽然笑了一下，笑得很自嘲。

“后来我想通了，与其在里面熬着，不如出来自己想办法。主持人、婚礼司仪、小广告演员，什么都干。钱挣得不多，但至少是自己的。”

宁皓听完，沉默了几秒。

然后他问：“你觉得自己能演戏吗？”

彭波没回答。

他站起来，往后退了两步。

然后他忽然换了一副表情。

那个表情，陈牧看得清清楚楚。

是那种“我很牛但我低调”的表情。

是那种“你们不懂我但我原谅你们”的表情。

是那种明明什么都不是，但觉得自己什么都是的表情。

彭波开始说话，说的是一口不标准的普通话，带着浓重的重庆口音：

“艺术是什么？艺术是灵魂的表达！是情感的宣泄！是生命的绽放！”

他一边说一边比划，手势很大，表情很投入。

“你们这些凡人，根本不懂艺术！你们只知道挣钱、吃饭、睡觉，你们的人生，毫无意义！”

他说着，忽然指着墙上的照片。

“知道这是什么吗？这是重庆！这是母体！我们生活在她的子宫里！”

陈牧差点笑出声。

这他妈就是谢小盟！

一字不差！

不对，比剧本里写的还谢小盟！

宁皓也笑了。

他靠在椅背上，看着彭波，脸上的表情既满意又好笑。

彭波收了戏，又恢复成进门时那副有点怂的样子，挠着头问：“宁导，我是不是演过了？”

宁皓说：“没有。”

彭波愣了愣：“那……”

“明天来签合同。”宁皓说。

彭波愣住了，嘴张着，半天没合上。

陈牧在旁边看得直乐。

“真的？”彭波的声音有点抖。

宁皓点点头。

彭波站在原地，脸上的表情变了好几变。

先是懵，然后是不敢相信，然后是狂喜，然后是想控制住狂喜，然后是控制不住。

最后他憋出一句：“宁导，我一定好好演！”

宁皓摆摆手：“行了，回去吧。”

彭波走了。

走到门口，又回头看了一眼，像是确认这是不是真的。

门关上的一瞬间，陈牧听见他在楼道里喊了一声：“我操！”

然后是一阵咚咚咚的下楼声，跟头熊似的。

办公室里，徐小朋笑得直拍桌子。

“这人有意思，”他说，“太他妈有意思了。”

宁皓也笑，笑完了，忽然看向陈牧。

“你怎么知道是他？”

陈牧一愣：“什么？”

“胖子。”宁皓说，“你昨天说谢小盟应该是个胖子。今天他就来了。”

陈牧不知道该怎么回答。

他总不能说“我在另一个世界看过他演谢小盟”。

他只能说：“猜的。”

宁皓看了他一眼，没再问。

但那个眼神，陈牧看懂了。

那个眼神的意思是：你小子，有点邪门。

下午，剧组开了第二次会。

人比上次多。

除了宁皓、徐小朋、邢爱民、老王、老赵，还多了几张新面孔——几个主要演员都到了。

郭涛坐在角落里，手里拿着剧本，低着头在看。

刘桦靠在窗边抽烟，眼睛眯着，不知道在想什么。

黄渤和岳小军凑在一块儿，小声说着什么，黄渤说着说着还比划两下，把岳小军逗乐了。

徐峥坐在桌子旁边，手里捧着个保温杯，一口一口喝着，看着像个老干部。

彭波最后一个到，进来的时候还喘着粗气，估计是一路跑上来的。他找了半天位置，最后坐在黄渤旁边，冲所有人点头哈腰，一脸“我是新人请多关照”的表情。

陈牧坐在靠门的位置，看着这一屋子人，心情有点复杂。

这帮人，他太熟悉了。

但又太陌生了。

熟悉的是脸。

陌生的是他们现在还是“新人”的状态。

郭涛还不是那个“疯狂的石头”里的包世宏，只是个刚从中戏实验话剧院出来的普通演员。

刘桦还不是“道哥”，只是个演过《三国演义》里潘凤的龙套。

黄渤还不是“五十亿影帝”，只是个还没毕业的北电学生。

徐峥还不是“山争哥哥”，只是个演过猪八戒的话剧演员。

岳小军还不是知名编剧，只是个瘦得跟竹竿似的山西小伙儿。

彭波更惨，连龙套都算不上，就是个婚礼司仪。

但陈牧知道，几个月后，这部电影上映，这帮人的命运都会改变。

不是因为他们遇到了他。

是因为他们遇到了宁皓。

是因为他们自己，本来就该发光。

宁皓站起来，清了清嗓子。

屋里安静下来。

“人都到齐了。”他说，“简单说几句。”

“这个戏，名字叫《大钻石》，小成本，三百万，拍摄周期四十五天。钱不多，时间紧，条件艰苦。在座的各位，大部分是我挑的，少部分是别人推荐的。但不管怎么来的，既然坐在这儿，就是自己人。”

他顿了顿，目光扫过每一个人。

“我这个人，拍戏的时候脾气不好，骂人不留情面。你们谁要是受不了，现在走还来得及。”

没人动。

宁皓点点头：“行，那咱们就开始了。”

他拿起剧本，翻到第一页。

“今天下午，咱们把剧本过一遍。不用演，就读。有什么想法，随时说。”

读剧本会开始了。

陈牧坐在旁边，一边听一边记。

一开始，大家还有点拘谨，读得规规矩矩的。

读着读着，就放开了。

郭涛读包世宏，读到那场发现翡翠被调包的戏，声音忽然变了。

变得有点哑。

有点涩。

像是嗓子眼儿里堵了什么东西。

陈牧抬头看他，发现他眼眶有点红。

这还没演呢，就已经入戏了。

刘桦读道哥，读到那场“你这不侮辱人吗”的戏，语气特别平。

平得像是随便说说的。

但陈牧听出来了，那不是平，是压。

是把所有的情绪都压在最底下，只露出一点点。

这种演法，比直接爆发更难。

黄渤读黑皮，一开口，那股子海蛎子味儿就出来了。

他读的是黑皮和道哥吵架那场戏，越读越激动，读到后来差点站起来。

宁皓看了他一眼，说：“压一压。”

黄渤愣了一下，然后点点头，把音量降下来，把情绪收进去。

再读，味儿对了。

不是那种咋咋呼呼的贫，是那种憋着一股劲儿的贫。

岳小军读小军，话不多，但每句话都读得很慢。

慢得有点不正常。

但仔细听，就听出来了。

他那不是慢，是转。

是每个字在嘴里转一圈才吐出来。

这种读法，让那些本来很普通的台词，忽然有了别的意思。

徐峥读冯董，用的是上海普通话。

不是那种刻意的上海口音，是那种想装普通话但装不像的上海口音。

一听就是有钱人。

一听就是那种有点文化但不多的人。

一听就是反派。

彭波读谢小盟，读到那场“城市是母体”的戏，整个人都投入进去了。

他站起来，一边读一边比划，表情丰富得跟表情包似的。

读到最后，他忽然停下来，问宁皓：“宁导，我能不能加一句？”

宁皓说：“加什么？”

彭波想了想，说：“读完那段，我想再加一句‘你们懂吗’。”

宁皓没说话，等着他解释。

彭波说：“就是那种，自己觉得自己说得特别好，但别人根本听不懂，所以问一句‘你们懂吗’。其实是心虚，是怕别人不懂。”

宁皓听完，沉默了几秒。

然后他说：“加。”

彭波乐了，坐下来，继续读。

陈牧在旁边看着，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。

这个剧本，正在发生变化。

不是他记忆里的那个剧本。

是这些人一起长出来的剧本。

郭涛的“眼眶红了”。

刘桦的“压着读”。

黄渤的“憋着劲儿的贫”。

岳小军的“慢”。

徐峥的“上海普通话”。

彭波的“你们懂吗”。

这些东西，都不是剧本上写的。

是这些人自己带来的。

是他们自己的经历，自己的理解，自己的生命体验。

宁皓没有拦着他们。

宁皓在等他们。

等他们把那些东西带进来，融进去，变成剧本的一部分。

读剧本会进行了三个多小时。

结束的时候，天已经黑了。

宁皓站起来，说：“今天就到这儿。明天开始围读，后天开始排练。大后天，咱们去现场走一遍。”

大家陆续站起来，收拾东西准备走。

陈牧正低头整理笔记，忽然听见有人叫他。

“守着。”

他抬头，发现是黄渤。

“渤哥？”

黄渤走过来，在他旁边坐下，压低声音说：“我听说，昨天是你跟宁导提的，谢小盟应该是个胖子？”

陈牧一愣：“你怎么知道？”

黄渤没回答，只是笑了笑。

那笑容，还是有点傻，有点憨。

但陈牧忽然觉得，那笑容底下，藏着点什么。

“谢谢你。”黄渤说。

陈牧更懵了：“谢我什么？”

黄渤说：“谢谢你让宁导找了彭波。”

陈牧说：“那不是我的功劳，是彭波自己合适。”

黄渤摇摇头：“你不太了解宁导。宁导这人，有时候会钻牛角尖。他想要的东西，如果一直找不到，就会一直找，找到天荒地老。但时间不等人，剧组不等人。”

他顿了顿，说：“你昨天那么一说，他就不钻了。他就能从别的地方想了。”

陈牧听完，不知道该说什么。

黄渤站起来，拍了拍他的肩膀。

“行了，我走了。明天见。”

陈牧看着他离开的背影，愣了好一会儿。

他忽然发现，这个他以为只是“有点傻有点憨”的人，其实什么都明白。

他明白宁皓。

他明白剧组。

他明白陈守着那一句话的意义。

他只是不说。

或者说，他只在该说的时候说。

陈牧忽然想起很多年后的一句评价：

“黄渤这个人，看着傻，其实精着呢。”

现在看来，这话一点没错。

晚上，陈牧回到宿舍，躺在床上翻来覆去睡不着。

他脑子里一直在想今天的事。

彭波的出现。

读剧本会上那些细节。

黄渤最后那番话。

他忽然意识到一件事。

他以为自己穿越过来，最大的优势是知道未来。

但现在他发现，知道未来，不一定有用。

因为这个世界，和他记忆里的那个世界，正在一点点变得不一样。

宁皓还是宁皓，但他写的剧本不一样了。

演员还是那些演员，但他们带来的东西不一样了。

电影还是那部电影，但它长出来的方式不一样了。

他不知道最后拍出来的《大钻石》，会不会和他记忆里的《疯狂的石头》一样。

但他知道，这个过程，比他想象的有意思得多。

窗外传来重庆的夜声。

有车流声，有人语声，有远处传来的歌声——不知道哪个KTV里有人在唱《老鼠爱大米》。

陈牧闭上眼睛，慢慢睡着了。

梦里，他看见一群人站在摄影机后面。

宁皓坐在监视器前，手里端着那个搪瓷缸子。

郭涛站在镜头前，眼眶红红的。

刘桦靠在墙上抽烟，眼睛眯着。

黄渤蹲在地上，嘴里嘟囔着什么。

岳小军缩在角落里，面无表情。

徐峥拿着保温杯，一口一口喝着。

彭波站在最前面，张开双臂，对着镜头喊：

“城市是母体！我们生活在她的子宫里！你们懂吗！”

然后所有人都笑了。

陈牧也笑了。

笑着笑着，他醒了。

窗外天已经亮了。