第14章 杀青前夜

周婆婆的事过去三天，拍摄进入了最后冲刺阶段。

陈牧的场记本已经记满了大半本，翻开来密密麻麻全是字。每天收工的时候，他都要花半小时整理当天的记录，生怕漏掉任何一个细节。

这天傍晚，拍完最后一场日戏，宁皓把所有人叫到一起。

“还有三天。”他站在人群中间，手里端着那个搪瓷缸子，“剩下没拍的全是硬骨头，大家咬咬牙，啃下来，咱们就能杀青了。”

没人说话，但所有人都点了点头。

陈牧站在人群后面，看着这些晒黑了、累瘦了、但眼睛还亮着的人，忽然有点舍不得。

四十多天了。

每天一起出工，一起吃盒饭，一起熬夜，一起被蚊子咬，一起骂这破天气。

这些人，从陌生人变成了熟人。

从熟人，变成了自己人。

收工后，陈牧照例去小卖部买烟。

周婆婆坐在门口，看见他来，笑着招手。

“小陈，今天拍完了？”

陈牧点点头：“快了，还有三天。”

周婆婆从柜台下面拿出一个塑料袋，递给他。

“这是我做的咸菜，你带回去给大家尝尝。这几天老买你们的盒饭吃，怪不好意思的。”

陈牧接过袋子，有点感动。

周婆婆在剧组待了三天，演了三天的群演。每天来最早，走最晚，从不喊累。有时候没她的戏，她就坐在旁边看，看一天也不腻。

有一次陈牧问她，您怎么这么爱看？

她说，我老头子以前就在厂里干活，我来看他们拍，就好像看见他还在上班似的。

陈牧拎着咸菜往回走，走到驻地门口，碰见黄渤。

“手里拿的什么？”

“周婆婆给的咸菜。”

黄渤接过去看了看，笑了：“这老太太，真行。”

两人蹲在门口，有一搭没一搭地聊天。

“渤哥，杀青以后，你有什么打算？”

黄渤想了想，说：“接着找戏拍呗。这行就这样，这部戏拍完，下一部不知道在哪儿。”

他顿了顿，忽然笑了。

“不过没事，习惯了。”

陈牧看着他，忽然想起很多年后那些关于他的新闻。

五十亿影帝。

金马奖。

票房保证。

可现在，他只是个还没毕业的北电学生，拍完这部戏，不知道下一部在哪儿。

人生这东西，真说不准。

晚上十点，陈牧回到宿舍，躺在床上翻场记本。

翻着翻着，翻到周婆婆那几天的记录。

【第51场职工大会全景第2条通过】

【第51场职工大会周婆婆特写第1条通过】

他看着那行字，忽然想起周婆婆问他那句话。

“我老头子，能在这电影里看见吗？”

他不知道答案。

但他希望能的。

最后三天，剧组跟疯了似的赶工。

每天早上五点起床，晚上十二点收工，中间除了吃饭，没停过。

宁皓的眼睛熬得通红，嗓子也哑了，说话的时候得用手比划。但每天收工的时候，他还是会把所有人叫到一起，说几句话。

有时候说的是明天的安排。

有时候说的是今天哪场戏拍得好。

有时候什么都不说，就冲大家竖个大拇指。

陈牧的场记本越来越厚，最后几页都快不够用了。

他每天记录的东西也越来越多。

不只是导演的要求，演员的表现。

还有那些他觉得重要的小事。

比如刘桦有场戏拍完，一个人躲在角落里哭了半天。

比如黄渤为了一个摔跤的镜头，真摔了八回，膝盖磕破了，包上纱布接着摔。

比如岳小军有场戏没台词，但为了那个眼神，拍了十三条。

比如彭波最后那场戏，拍完的时候，抱着宁皓哭了。

这些事，场记本上不用记。

但陈牧觉得，得记着。

因为这些都是真的。

最后一天的拍摄，选在长江边。

是整部电影的最后一组镜头——包世宏站在江边，看着那块失而复得的翡翠，表情复杂。

剧本里没有台词，只有他一个人站着，看很久，然后转身离开。

很简单的一个镜头。

但拍了两个小时。

不是郭涛演得不好。

是他演得太好。

好到宁皓不知道该选哪一条。

第一条，他站得很直，看着翡翠，表情里有欣慰。

第二条，他站得有点弯，看着翡翠，表情里有疲惫。

第三条，他站着站着，忽然笑了，笑完又收了。

第四条，他没笑，但眼泪在眼眶里打转，没掉下来。

第五条，第六条，第七条……

每一条都不一样。

每一条都像是包世宏。

宁皓盯着监视器，看了很久很久。

然后他说：“都留着。”

摄影指导老王愣了一下：“都留着？宁导，咱们可没那么多胶片。”

宁皓说：“留着，后期再看。”

晚上七点，最后一组镜头拍完。

天已经黑了，江面上亮起点点渔火。

宁皓站在江边，看着对岸的灯火，沉默了很久。

然后他转过身，对着所有人说：

“杀青了。”

片场安静了一秒。

然后欢呼声炸开。

有人在喊，有人在笑，有人在抱在一起。

陈牧站在原地，看着这一幕，忽然不知道该做什么。

四十多天。

从夏天拍到秋天。

从陌生拍到熟悉。

从什么都不会拍到学会了很多。

现在，结束了。

黄渤走过来，一把搂住他的肩膀。

“愣着干嘛？走啊，喝酒去！”

陈牧被他拖着往前走，走了几步，忽然回头看了一眼。

江边那个位置，郭涛刚才还站在那里。

现在空了。

但好像又没空。

有些东西留下来了。

在胶片里。

在那些人的眼睛里。

在陈牧的场记本里。

杀青宴定在罗师傅推荐的那家老火锅店。

老板把几张桌子拼在一起，摆成一条长龙。锅底是红油鸳鸯的，照顾那些不能吃辣的人。

宁皓坐在主位，旁边是徐小朋、邢爱民、老王这些主创。演员们围着坐了一圈，刘桦、郭涛、黄渤、岳小军、彭波、刘敏……还有几个主要的工作人员。

陈牧被安排在黄渤旁边，面前摆着一瓶啤酒。

“来，第一杯！”徐小朋站起来，“敬宁导，敬咱们的《大钻石》！”

所有人举杯，一饮而尽。

火锅热气腾腾，毛肚、鸭肠、黄喉一盘盘端上来，倒进锅里，翻腾着。

一开始大家还有点拘谨，几杯酒下肚，话匣子就打开了。

郭涛讲起自己当年在话剧团的事，说有一回演《茶馆》，忘词了，硬着头皮瞎编，结果观众没发现，导演发现了，骂了他三天。

刘桦讲起自己年轻时蹲监狱的事，讲得很平淡，像在讲别人的故事。但所有人都安静地听着，没人插嘴。

黄渤讲起自己唱歌那会儿的事，说有一回在酒吧唱《忘情水》，唱着唱着，台下有人扔上来一个酒瓶子，正好砸在他脚边。他没停，继续唱，唱完了，下去捡起那个瓶子，对着那个扔瓶子的人鞠了一躬。

“我说，谢谢您送瓶子，下回您要是再扔，扔准点，别砸着我。”

一桌人笑得前仰后合。

彭波喝多了，抱着宁皓的胳膊，嘴里翻来覆去就一句话：“宁导，谢谢您，真的谢谢您……”

岳小军坐在角落里，不怎么说话，但一直在笑。

小马喝了几杯，脸通红，拉着陈牧非要给他敬酒。

“守着，你知道我多佩服你吗？你刚来的时候，什么都不会，现在场记得比我还好。你怎么学的？”

陈牧不知道该怎么回答。

他总不能说，我是穿越来的，有二十年的观影经验吧？

他只能说：“看多了，就会了。”

酒过三巡，徐小朋站起来，敲了敲杯子。

“来来来，静一下，让宁导说两句。”

所有人都安静下来，看着宁皓。

宁皓站起来，端着酒杯，沉默了几秒。

然后他开口了。

“四十多天，辛苦大家了。”

“钱不多，条件苦，活儿累。但你们都来了，都干下来了，都干好了。”

“这杯酒，敬你们。”

他一饮而尽。

大家跟着喝了。

宁皓放下酒杯，看着在座的每一个人。

“这部电影，是我拍过最顺的一部。”

“不是因为钱多，是因为人对了。”

“刘桦，你那个眼神，绝了。以后谁再说你只会演龙套，你让他来找我。”

刘桦笑了，眼眶有点红。

“郭涛，你是真能扛。那么多条，一条比一条好，换别人早垮了。”

郭涛摆摆手，没说话。

“黄渤，你小子，以后能成大事。”

黄渤愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

“岳小军，你那个闷劲儿，我记住了。以后有本子，还找你。”

岳小军点点头，还是没说话。

“彭波，”宁皓看着他，“你那句‘你懂什么’，是这部电影里最好的台词。”

彭波听完，眼泪直接下来了。

宁皓最后看向陈牧。

“守着。”

陈牧站起来。

宁皓看着他，沉默了几秒。

然后他说：“你小子，邪门。”

一桌人都笑了。

陈牧也笑了，笑着笑着，眼眶有点热。

宁皓继续说：“刚来的时候，就是个跑腿的。现在场记比老邢记得还细。我问你怎么学的，你说看多了就会了。这话我不信，但我不问了。”

他端起酒杯，对着陈牧。

“这杯酒，敬你。谢谢你那些‘猜的’。”

陈牧愣住了。

宁皓一口干了。

陈牧赶紧端起酒杯，也干了。

喝下去的时候，喉咙有点辣，眼眶有点热。

他知道宁皓那句话是什么意思。

那些“猜的”，宁皓一直记着。

一直没问。

但一直知道。

酒席散的时候，已经快十二点了。

陈牧站在火锅店门口，吹着江风，醒酒。

黄渤走出来，站在他旁边。

“走了？”

陈牧点点头：“走了。”

黄渤递给他一根烟。

陈牧接过来，没点。

两人站在那儿，看着远处的长江。

江面上有船驶过，灯光在水里拉成一条长线。

“守着。”

“嗯？”

“以后要是自己拍电影了，记得找我。”

陈牧转头看他。

黄渤没看他，看着江面。

“不管演什么都行，跑龙套也行。”

陈牧愣了几秒，然后笑了。

“好。”

黄渤拍拍他的肩膀，转身走了。

陈牧站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

江风吹过来，有点凉。

但他觉得心里很热。

手机响了。

是余谦的短信。

“杀青了？”

陈牧回：“杀青了。”

余谦回的很快：“回来吧，马场新来了几匹马，挺好看的。”

陈牧看着这条短信，忽然有点想哭。

四十多天。

从夏天到秋天。

从什么都不会到场记记满一本。

现在，要回去了。

回BJ。

回马场。

回师父那儿。

他最后看了一眼长江，转身往驻地走。

身后，江水还在流。

流到看不见的地方去。