第28章 郢州烬余

却说永嘉七年冬，郢州城破。

那一夜的火光，百里外犹可见。北燕铁骑踏碎城门时，谢巍将军率残兵死守东门，身被十二创，犹立柱而战，至死不倒。其子谢知非护百姓撤往城南，箭尽援绝，遂返身冲阵，殁于乱军之中。

谢雁声那年十六岁。城破当夜，她率三百残兵杀出重围，身被三创，血染战袍，行至二十里外力竭坠马。醒来时，已在一架青帷旧马车中，枕边坐着一个人。

是她姑姑谢萦。谢萦那年四十三岁，鬓边早生华发，眉目间却还留着旧年大渊宫廷女医的沉静端方。她不言语，只一匙一匙喂谢雁声喝药。那药极苦，谢雁声咽下去，眼泪跟着落下来。

“姑姑，”她哑声道，“我爹爹和哥哥……”谢萦没有答。她只是把药盏搁下，轻轻握住侄女的手。

谢雁声的病养了三个月。谢萦将她藏在一处山间旧宅，每日采药煎汤，寸步不离。开春时谢雁声能下地走动了，第一件事是跪在姑姑面前，叩首三次。

“姑姑，”她道，“我要回北地。”

谢萦望着她，没有拦。她只问：“回去做什么？”

谢雁声道：“北地沦陷，遗民无主。我父兄守土而死，我承其志。”

谢萦沉默良久。然后她起身，从柜中取出一只旧桐木药箱，搁在谢雁声面前。“你自幼随我习医，”她道，“只学了三成，便随你父亲去了边关。”她顿了顿，“如今从头学起，可来得及？”

谢雁声望着那只药箱。箱角包铜已磨得锃亮，箱盖上有几道陈年裂痕，用细麻绳密密缠过。她认得这只箱。幼时姑姑出诊，她便坐在门槛上等，等那箱盖打开，变戏法似的取出一块饴糖、一捧松子。

她叩首：“求姑姑教我。”

谢萦将她扶起。那夜，灯下铺开医书第一卷——《黄帝内经·素问》。窗外山月如霜，屋内药炉正沸。谢雁声执笔抄录，姑姑在旁指正。笔尖沙沙声与炉上水沸声，一递一响。

她那时以为，这便是往后的日子了。学医、行医、隐姓埋名，待时机成熟，再图北归。她不知道，姑姑还藏着一件事。

三月十七，清明前一日。

谢萦一早便出门采药，至暮未归。谢雁声倚门候着，掌灯时分，忽闻山径上有脚步声——极沉、极缓，不似姑姑一人。

她提灯迎出去。

谢萦回来了。她怀中抱着一个孩子。那孩子约莫十二三岁，瘦得皮包骨头，面色灰败如败絮，左肩一道新伤深可见骨，血已将谢萦半边衣襟浸透。他阖着眼，睫羽垂落如折翼的蝶翅，一动不动，不知是昏是死。

“姑姑……”谢雁声怔住。

谢萦没有解释。她抱着孩子径直入内，放在榻上，剪开血衣，沉声道：“备金疮药、桑皮线、续骨膏。参汤立刻煎上。”谢雁声敛神应命。

那一夜，姑侄二人忙至四更。伤口洗净了，狰狞如蜈蚣匍匐于少年瘦骨嶙峋的肩背。谢萦持针缝合，手稳如磐石；谢雁声在旁递剪递帛，烛火映在少年毫无血色的面上，竟有一种奇异的平静。他始终没有醒。

缝完最后一针，谢萦搁下银剪，久久不语。谢雁声轻声道：“姑姑，这孩子是……”

谢萦望着榻上那张苍白的脸，声音低得像从很远很远的地方传来：“他姓姬。”谢雁声手一颤，药盏险些滑落。姬。三百年前，那是大渊皇室的姓。

谢萦垂眸，将染血的桑皮线一圈圈绕回线轴上。“他父亲是末代太子，母亲是世家女。”她道，“宫变那夜，三国联军入京，太子阖宫自焚。忠仆将他抱出，逃至北地，辗转托付于我。”她顿了顿，“他本名姬玄宸。”

谢雁声望着榻上那个气息奄奄的孩子。他生得极好，纵然形销骨立，眉目间仍有世家子遗韵。睫羽又长又密，睡着时像两把静静垂落的小扇子。

“他为何在此？”她问。

“他一直在北地。”谢萦的声音很平，“养大他的人——我夫君——三年前过世了。那孩子独自辗转，躲避追杀。”她抬眸望向谢雁声，“半月前，他被人出卖，身中一刀，坠入山涧。山民将他救起，辗转托人送至我这里。”

谢雁声沉默。她望着姑姑鬓边那几茎新增的白发，望着她握着线轴的手——那手背上有青筋微微凸起，是她从未见过的、近乎力竭的颤抖。

“姑姑，”她轻声道，“您要留下他。”

谢萦没有答。她只是望着榻上的孩子，望了很久很久。“雁声，”她道，“姑姑有一事托付你。”

谢雁声跪下。

谢萦将那只旧桐木药箱轻轻搁在她面前。不是要她打开，是要她接着。“姑姑的身子，撑不了几年了。”她道，声音依旧平静，像在说一件与己无关的事，“这孩子无处可去。你若有心，便收下他。”

谢萦望着她，眼底有一点极淡的水光，却始终不曾落下来。“他不是烫手的山芋，”她道，“他只是……没被人好好接住过。”

谢雁声没有答。她望着榻上那个孩子，望着他蹙紧的眉心，望着他死死攥着被角的那只手——瘦得只剩骨节，指甲缝里还嵌着陈旧的泥。

“好。”她道。

谢萦没有说谢。她只是轻轻拍了拍谢雁声的手背，像她还是个学步孩童时那样。

那孩子昏睡了三天三夜。谢雁声守在地窖里，寸步不离。第三日夜半，他忽然发起高热，整个人烧得像一炉炭火，呓语不断，却翻来覆去只有几个字：“娘……娘……”

谢雁声没有娘。她母亲生她时难产，她只在画像里见过那张温婉面容。可她握着那只滚烫的手，低声应：“在。”那孩子烧得神志不清，竟似听见了，渐渐安静下来。他的手仍攥着她衣角，指甲嵌进布里，像溺水之人攥住浮木。

第四日破晓，他醒了。

谢雁声正伏在榻边打盹，忽觉衣角轻轻一动。她睁眼，正对上两道目光。那孩子醒了。他睁着眼，定定望着她，瞳色极淡，像山涧里被冲刷千年的卵石，清可见底。

他不说话。谢雁声也不催。她起身，从药炉上取过一直温着的粥，舀一勺，吹了吹，递到他唇边。

那孩子没有张嘴。他仍是望着她，望了很久很久。久到她以为他不会开口了，他忽然道：“你叫什么名字？”

他的声音哑得像砂纸磨过粗木，却咬字极清。

谢雁声微怔。她搁下粥勺，道：“谢雁声。”

那孩子垂下眼帘，把那三个字在齿间滚了一遍。然后他轻轻“嗯”了一声。

“好名字。”他道。他没有说自己叫什么。他烧得糊涂，连自己叫什么都记不得了。

谢萦说，他本名姬玄宸。这三个字太重，重到足以引来杀身之祸。她需要一个能唤的名字。谢雁声望着窗外那片被火烧过的荒山，忽道：“叫阿烬罢。”

谢萦转头望她。

谢雁声道：“他从火里来。”她顿了顿，“往后离火远远的便是。”谢萦没有异议。从此，那孩子便唤作阿烬。

阿烬伤愈很慢。他底子亏得太狠，又在山涧里泡了半日，寒毒入骨，缠绵月余方渐起身。那一个月里，他不爱说话，只是静静坐着，看谢雁声晒药、碾药、煎药。偶尔她抬眸，正撞上他的目光，他便垂下眼帘，像做错事的孩子。

谢雁声没有问过他的从前。姑姑说他在北地独自辗转三年，三年里如何活下来的，他不说，她便不问。

她只是教他识字。起初是药名。黄芪、当归、党参、白术。她指着药材，一字一字念，他便跟着一字一字读。他学得极快，寻常孩童学十遍记不住的字，他读一遍便默在心中。半月后，他已在帮她核对药方。

谢萦见了，沉默良久。那夜，她对谢雁声道：“这孩子，你用心教。”

谢雁声不解。谢萦望着廊下正在翻晒草药的阿烬，日光落在他小小的脊背上，他认认真真翻着那片黄芪，抬起头，见她们望他，便笑了笑。

“他记着你的恩。”谢萦道，“这种人，要么养不熟；一旦养熟，便是一辈子。”谢雁声那时不懂这话的分量。

她只是每日教他识三味药、读一页书、写二十个字。他写“人”字，一撇一捺总不对称。她握着他的手，一笔一画描红。

“人字虽简，”她道，“立得正直却最难。”

他垂眸望着笔尖在纸上划过。她的手覆在他手背上，温热的。“姐姐。”他忽然道。

谢雁声微怔。

这是阿烬头一回这样唤她。她应了一声，他便没有再说话，只是把那个“人”字又写了一遍。这次，一撇一捺，稳稳立住了。

那年初夏，谢萦病倒了。她身子本就不好，这些年殚精竭虑，又在山间奔波救人，早已油尽灯枯。谢雁声衣不解带侍疾榻前，阿烬便接手了煎药的活计。

他煎药极细致。火候、时辰、水量，一丝不苟。谢雁声从前教他的，他都记住了。

一日黄昏，谢萦精神略好些，唤谢雁声至榻前。

“雁声，”她道，“我死后，这药箱留给你。医道不可废，你记着。”谢雁声垂首应了。

谢萦又道：“阿烬那孩子……你不必替他寻什么身世来历。他是姬家后人也好，不是也罢，你只当他是个无父无母的孤儿，养大便是。”她顿了顿，“这孩子心里有个黑洞，你用多少暖意去填，都填不满。”

她望着窗外，暮色四合，山影如黛。“可你若是不填，”她道，“他便只有那个洞了。”

谢雁声握着姑姑的手，没有说话。

三日后，谢萦殁了。

她走得很平静，像睡着了一样。阿烬跪在榻边，没有哭。他只是把那只养着菖蒲的粗陶小钵端到窗台上，对着钵里那几茎青翠，站了整整一夜。

谢雁声没有扰他。她独自料理姑姑后事，将那只旧桐木药箱擦拭干净，搁在自己枕边。

丧事毕，谢雁声将阿烬唤至堂前。“姑姑去了，”她道，“往后你跟着我。”

阿烬望着她。“姐姐去哪里，”他道，“我便去哪里。”

谢雁声没有说话。她只是伸出手，把他鬓边一缕碎发别到耳后。

翌日，谢雁声收拾行装，携阿烬下山。她没有往北走。北地虽是她心心念念的故土，然兵荒马乱，一个年轻女子带着半大孩子，无异于投死。她往南去。

南楚边境有座小城，名唤云平。城不大，市井萧条，驻军松懈。北燕铁骑尚未踏至此处，南楚朝廷亦疏于管辖。城中有几家老户，守着祖宗留下的宅院田产，苟且偷生。

谢雁声在城南一条僻巷赁下一间小院。院是旧院，墙垣斑驳，檐瓦半缺。东厢三间，西厢两间，正堂可作诊室。院中有棵老槐树，树下有口甜水井。

她将那只旧桐木药箱搁在案上，取出姑姑留给她的几卷医书，又典了随身一支银簪，买了些寻常药材。

七日后，门首挂起一块半旧匾额，上书三字——济世堂。