第27章 旧刃新硎

萧望舒自雁门关归新郢，仍于医署行走，日与伤兵草药为伴，倒比从前在北燕王府替人当刀的日子心安百倍。只是她从不往东厢去——兄长居处，咫尺如万里。

她不惯唤“兄长”二字，这两个字在喉间滚了二十年，早磨成两颗圆润的石子，咽不下，吐不出。

这日午后，医署遣她往行辕送药。她挎着药箱，沿回廊缓行，转过月洞门，忽见庭中海棠开得正好，绯红如烧，风过处落她满肩。她驻足，抬手拂那花瓣，忽听身后有人道：

“萧医官。”她回头。

阿烬立在廊下，着玄色常服，腰悬长剑，肩头绷带隐在衣下，看不出形迹。他身后海棠如雨，他却一眼未看，只望着她。

萧望舒垂眸：“兄长唤我何事。”

阿烬道：“随我来。”

他转身引路，步履不疾不徐。萧望舒跟在三步之后，望他肩背。那绷带今日大约是换过的，白衣边角齐整，不渗血痕。她略略放心，随即又觉这放心可笑——她算他什么人，轮得到她来放心？

阿烬在一扇门前停住。推门，是一间小小书斋，案上文牍累累，窗台上一只粗陶小钵，养着几茎菖蒲。

萧望舒认出那菖蒲——是谢雁声年前从雁门关带回的野种，根须还带着北地冻土，种在钵里，竟也活过了冬。

阿烬让她坐了，自于案后落座。半晌不语。

窗外海棠无声坠落。案上青瓷笔洗里，水光澹澹，映着天光云影。

阿烬终于开口。“我要去青溪。”他道，“屯田、练兵、开山、筑城。需医官随行。”

萧望舒抬眸。

阿烬续道：“医署中人，我点了你。”他顿了顿。“你若不愿，可辞。”

萧望舒望着他。他垂着眼帘，面容平静如常，握着案角的那只手，指节却微微泛白。

她忽然想起那年在北燕王府，她奉王爷之命往南境刺探军情，行前在廊下遇见一只野猫。那猫瘦得皮包骨头，伏在阴影里，见她走近，不逃也不叫，只是望着她，瞳孔圆睁。

她那时没有停步。她奉命在身，不可为任何事耽搁，后来她再也没有见过那只猫。

萧望舒望着兄长泛白的指节，忽然觉得此刻他与那只猫生得仿佛。“我去。”她道。

阿烬抬眸。

她不躲他的目光，只道：“兄长伤未愈。青溪百废待兴，需医官常驻。旁人去，兄长放心么？”

阿烬没有答。

萧望舒等了一息，两息。窗外的海棠被风摇落一地绯红。她垂眸，轻声道：“兄长若是不放心旁人，我便去。若兄长只缺一个医官，医署中尚有三人可——”

“不是。”阿烬道。

阿烬望着她，良久良久。他启唇，声音低涩如锈蚀多年的剑刃初离鞘：“二十年……我只缺这一个。”

萧望舒怔住。

她以为自己不会哭的。二十年来，她哭过三回。第一回是五岁，被北燕王爷收养，那人摸着她的头说“往后你便是我女儿”，她听不懂北燕话，却从那掌心温度里品出一点陌生的暖意，夜里偷偷哭湿了半幅枕巾。第二回是十五岁，第一次杀人，刀捅进那人腹中，血溅上她脸颊，她回来吐了半个时辰，吐完趴在井边，眼泪无声地淌。第三回是二十岁，她从一个被俘的南楚细作口中得知自己身世——原来她不叫“银狐”，她姓姬，名望舒，三百年前那个覆灭的皇朝是她祖辈的旧家。

那夜她在北燕王府后园站了一整夜，望着北地冷硬的星子，没有哭。

因为没有人可以让她哭着唤一声“兄长”“阿妹”“爹爹”“娘亲”。

可此刻，这个二十六年素未谋面的兄长，坐在她面前，用那把锈蚀多年的嗓音，说——“二十年，我只缺这一个。”

她的泪落下来，落在襟前的海棠花瓣上，将那绯红洇成深赭，“你既活着，”她道，声音发颤，“为何不来寻我？”

阿烬没有答。

“我派人找过你。”

——找过。那年他十五岁，初掌潜龙渊，遣出十三路探子，踏遍北燕王庭的每一顶毡帐。一无所获。

——又找过。那年他十八岁，已在谢雁声身边学成兵法权谋，借天机阁之力，将北燕王族旁支近百人逐一排查。依旧无影。

——再找过。那年他二十三岁，知晓北燕王爷豢养了一名南人细作，代号“银狐”，身份来历成谜。他亲自潜入北燕王府，在暗处望见了她。

她那时立在王爷身侧，垂首奉茶，面容恭顺，眉目低敛。她已出落成少女，他认不出她。

他认出了她，母亲与她生得一模一样。可他不能相认。北燕王爷视她为棋子、为爪牙、为最锋利的刀。他若贸然认亲，等待她的不是兄妹重逢的喜泪，是王爷疑心之下的诛杀令。

他只能等。等她有朝一日，不再是笼中雀、刀下刃。他等了三年。

这些话，他从未对任何人言说。

此刻，他望着胞妹泛红的眼眶，只道：“寻过。寻不到。”他顿了顿，“后来寻到了，不敢认。”

萧望舒望着他。她眼底的泪又落下来，一颗，两颗。“为何不敢？”她问。

阿烬沉默良久。“因为那时，”他道，“我还不是我自己。”

萧望舒不懂。她望着兄长，望着他眉间那道永远抚不平的川字纹，望着他肩上那重已不见形迹的旧伤，望着他悬在半空、始终未曾落下的手。

萧望舒抬起手，握住兄长悬在半空的那只手。他的手极冷，骨节嶙峋，虎口有旧年习箭磨出的硬茧。她握住他，像握住一块封冻千年的冰。

“兄长，”她轻声道，“我等了你二十年。”

阿烬没有答。他只是反握她的手，缓缓收紧。

良久，阿烬松开手。他从袖中取出一枚小小的玉扣，放在萧望舒掌心。

那是半枚青玉螭龙佩，纹样古拙，断口处打磨光滑，显是经年旧物。萧望舒垂眸看时，只觉心跳骤然快了半拍——那螭龙的爪、须、鳞片，她仿佛在梦里见过。

“这是母亲留给你的。”阿烬道，“当年宫变，忠仆抱出你我二人，仓促间将一佩掰为两半。这半枚在我身上，那半枚——”他顿了顿。“那半枚在你襁褓里，随你入了北燕王府。”

萧望舒握着那半枚玉扣，指腹摩挲过断口。

她想起自己幼时确有一枚旧佩，青玉，断成半圆，上头刻着什么纹路她已记不清。七岁那年，王爷说“玩物丧志”，命人收了去，从此再没见过。

原来那不是“收了去”。是毁了。

萧望舒垂下眼帘，将那半枚玉扣轻轻放在案上。“兄长收着罢。”她道，“我……不配。”

阿烬望着她。

“我手上沾过南人的血。”萧望舒道，声音极轻，“北燕每南下一次，王爷便遣我刺探军情、策反守将。郢州城破那年，我在江北潜伏半年，画过三城的布防图，递过七封离间信。”她顿了顿。

“我不知谢将军是你的……不知执政官是……”她的声音哽住，“我只知奉命行事，从不问对错。”她抬起头，望着阿烬。

“兄长寻我二十年。可这二十年里，我在替杀你父母、屠你族人的仇人当刀。”她道，“这样的妹妹，你寻她做什么？”

阿烬望着她，然后他伸出手，将那半枚玉扣轻轻放回她掌心，将她的五指合拢，包住那枚冰凉的旧玉。

“那年北燕南下，”他道，“郢州城外三十里，有个村庄叫柳陂。”

萧望舒浑身一震。“柳陂村一百三十七口，”阿烬道，“被北燕先锋屠尽，只剩一个藏在水缸里的女童。”

他望着她。

“那个女童后来被北燕王爷收养，取名银狐。”

萧望舒的脸色一寸寸白下去。

“那年我十五岁，”阿烬道，“潜龙渊探得此事。我让人在柳陂村旧址立了一块碑。”

他顿了顿。“碑上刻着一百三十六人的名字。空了一个。”他望着她，“那是留给你的。”

萧望舒的泪夺眶而出。

她终于明白了。兄长不问她手上沾过谁的血，不问她替谁当过刀。他早在二十年前就知道她是谁、做过什么、欠下多少血债。他知道，仍派人去柳陂村立碑。

“兄长，”萧望舒哑声道，“柳陂村……我记得那日。”

阿烬望着她。

“我记得娘把我藏进水缸，”她道，“她按着我的头，说‘莫出声，莫出来，等娘回来接你’。”

她垂着眼帘，泪滴在玉扣上，将螭龙的鳞片润湿。“我等了三天。她没有回来。”

“青溪几时启程？”她问。

“三日后。”

“医署那边，我今日便交割。”她站起身，整了整衣襟，面上已复平静，只眼眶尚红，“兄长还有什么吩咐？”

他忽然想起那年谢雁声送他第一本兵书，说：“阿烬，你学得快，将来必有大用。”他那时不懂什么是“大用”。

“阿妹，”他轻声道，“青溪百废待兴，你此去，不是做我的医官。”

萧望舒望着他。

“是做我自己的医官。”他道，“做新郢的医官，做江北八十万遗民的医官。”他顿了顿。“从前你替旁人当刀。往后，你只替自己想护的人执刃。”

萧望舒怔怔望着他。她忽然笑了，那笑意极轻极淡。“是。”她道，“谨遵兄长之命。”

三日后，阿烬率三千精壮、百名匠作、二十农师、五名医官，启程赴青溪。

萧望舒策马随行。她背上那只药箱，是谢雁声亲手拨给她的，桐木旧箱，边角包铜，里头整整齐齐码着数十只细瓷药瓶，每一瓶都贴着标签，是谢雁声的笔迹。

她握着缰绳，回头望了一眼新郢城楼。城头赤羽旗猎猎招展，旗下立着一道玄衣身影，远远望去，只如一痕墨迹。她收回目光，策马追上队首那个沉默的背影。

青溪在望。山色如黛，溪水如环。

她忽然想，柳陂村旧址，那面刻着一百三十六人名字的石碑，不知如今还在不在。

——待天下太平了，她想去看看。