第21章 故人殒命

谢雁声自青龙峡归来，因将赤阳丹尽予燕青辞，自身“相思劫”毒入肺腑，昏迷三日。萧绝尘取心头血，配四味奇药炼成九转还魂丹，虽解剧毒，却致阴阳二气冲撞，更兼脑中淤血未散，醒来后竟失尽前尘。

谢雁声昏睡榻上，人事不知。萧绝尘昼夜守候，寸步不离。这日黄昏，燕青辞自南楚匆匆而归，面色惨白，手中紧攥一封染血密信。

她入殿时脚步虚浮，竟在门槛处绊了一跤。萧绝尘抬眸，见她神色，心知有异。“南楚出事了。”燕青辞声音发涩，“三皇子谋反，太子被弑，楚帝中风。顾家——”她顿住。

萧绝尘起身，接过她手中密信。信是顾清晏亲笔，字迹潦草断续，显是仓促间写成。开篇无敬语，亦无自称，只有寥寥数语：“三皇子兵败，某被执下狱。明日午时，西市问斩。二十一年前郢州旧事，顾家负谢氏良多。某无颜求恕，唯以此命偿之。雁声——望她安好。勿令知。”末句“勿令知”三字，墨迹尤深，几乎透破纸背。

萧绝尘执信之手，稳如磐石。

燕青辞看着他，低声道：“南楚已定新君，是三皇子余党。顾家满门抄斩，顾清晏……昨日上午已行刑。”

萧绝尘将信笺缓缓折起，收入袖中。“姐姐尚在昏迷，”他道，“此事暂勿令知。”

燕青辞点头。她望着榻上昏睡不醒的谢雁声，喉间如有物堵，良久方道：“他死前……可曾说什么？”

萧绝尘垂眸。“信已写明，”他道，“偿命而已。”

燕青辞默然。她想起许多年前，天机阁曾有一桩旧案：郢州谢氏与南楚顾氏联姻，两姓之好，传为佳话。那年来郢州议亲的少年公子，策马游街，满城少女掷果盈车。

谁料二十一年后，顾氏满门伏诛，谢氏独女卧于病榻，尚不知那个曾与她有婚约的人，已化作西市一捧血泥。

夜里，萧绝尘独坐廊下，对月枯坐至三更。

萧望舒不知何时来到他身后，将一件薄氅披在他肩上。“哥哥，”她轻声道，“那封信，你不打算告诉姐姐？”萧绝尘没有答。

萧望舒在他身侧坐下，望着夜空中那轮将满未满的月亮。

“你怕姐姐伤心。”她道，“还是怕姐姐……其实没有你以为的那样伤心？”

萧绝尘转头看她，萧望舒没有回避他的目光。“顾清晏负过姐姐，”她道，“这是事实。可姐姐十六岁那年，也是真心盼过他来的。”

萧绝尘沉默良久，“我知道。”他道。

他当然知道。那年他十二岁，随姐姐在郢州城隍庙地窖里躲避追兵。姐姐发着高烧，昏迷中一遍遍唤着“父亲”“兄长”，还有一次，唤了一声“顾十九”。

他那时候不知道“顾十九”是谁，只觉这个名字刺耳，记了许多年。后来他知道了。那是姐姐的未婚夫，是郢州城破时援军不至的元凶之子，是姐姐从未在他面前提起、却在他心底生了根的刺。

“她不会知道的。”萧绝尘道，“那封信，我会烧掉。”

萧望舒看着他的侧脸。月光下，他的面容沉静如古井，看不出悲喜。只有按在膝上的手，拇指无意识地抠着食指关节，一下，又一下。这个动作，她从幼时便记得。哥哥说谎时，就会这样。

“哥哥，”她轻声道，“你烧得掉信，烧得掉姐姐十六年的记忆吗？”

萧绝尘没有答。他只是从袖中取出那封染血的信笺，展开，借着月光又看了一遍。

顾清晏的字他认得。那年顾清晏随父来郢州，曾与谢知非在书房论兵，谢雁声在旁添茶，他立在廊下，隔着竹帘看了一下午。

那时他九岁，不懂什么是嫉妒。只是觉得那个人的字写得不够好，笔力太软，不如姐姐的挺拔。

萧绝尘将信笺凑近烛火。火焰舔上纸边，缓缓吞噬那些断续的字迹。他望着那墨迹在火光中卷曲、焦黑、化为灰烬，始终没有松开手。

最后一角燃尽时，他的拇指被火燎了一下，他没有缩手。

顾清晏死前一日，尚在狱中。

南楚诏狱阴湿，墙高三丈，铁窗如拳。他倚壁而坐，囚衣染血，面色苍白，眉宇间却有一种多年未见的平静。

狱卒来送饭，是糙米饭一盅，清水一盏。他接过来，慢慢吃完，又将碗筷整齐摆好。

“顾大人，”狱卒是旧年认识的人，压低声音道，“可要传话出去？卑职……”顾清晏摇头。“不必了。”他道，“该说的话，都已写在信里。”狱卒叹一口气，不再多言。

当夜，顾清晏彻夜未眠。他望着那扇狭小的铁窗，望着窗外出没的月色，想起很多年前，郢州城头的那轮落日。

那年他十六岁，随父亲北上议军。谢将军设宴款待，席间论及北燕虎狼之心，慷慨激昂。他坐在末席，不敢插言，只是偷偷去看那位传闻中的谢氏女公子。她坐在父亲身侧，为他添酒布菜，眉目温柔，不似将门女儿，倒像江南闺秀。后来他们在城头看落日。她指着北方说：“那里是黑水河，每年清明前后开冻。冰裂的声音像闷雷，河边的柳树会发新芽。”

他望着她的侧脸，第一次知道什么叫“一眼万年”。那一年，他们定下婚约。

那一年，他也亲手埋下了这段姻缘的坟墓。父亲回朝后连上三道奏疏，力主“固守待援”。援军迟发二十三日，郢州城破，谢巍战死，谢知非殉国，谢雁声下落不明。

父亲说：“成大事者不拘小节。”他没有反驳。他只是将那份婚书悄悄藏进箱底，再不曾对人提起。

次日午时，西市。

监斩官三催令箭，顾清晏跪于刑场中央，背脊挺直。他今日穿的是囚服，头发已多日未梳，凌乱披散，面容却意外地安详。

围观者窃窃私语：这便是顾家那个卖国求荣的公子？怎不见半点惧色？

顾清晏充耳不闻。

他只是望着天边那轮惨白的日头，想着：郢州城头的那轮落日，是金色的。

刀光落下，血溅三尺。

三日后，谢雁声方醒。

她睁眼时，第一眼看见的是阿烬。他伏在榻边，睡着了。眉心紧蹙，眼下青痕深重，下颌冒出细密胡茬，那只惯常握剑的手，此刻轻轻握着她的被角。

谢雁声看着他，怔怔地。她不记得这个人是谁。可她的手不受控制地抬起，轻轻落在他发顶。

阿烬蓦然惊醒。“姐姐！”他声音发颤，“你醒了——可有什么不适？头疼不疼？我唤军医——”

谢雁声看着他，目光茫然。“你是谁？”她问。

阿烬如遭雷击。他望着她，望了很久很久，久到眼眶泛红，久到喉间哽住，说不出一个字。最后他只是低声道：“我是阿烬。”

“阿烬……”谢雁声喃喃重复，眉心微蹙，“这名字，很熟。”

阿烬点头。“姐姐记得就好。”他道，“不记得也没关系。”

他扶着她靠坐起来，端过案上温着的药，一勺一勺喂她饮尽。谢雁声乖乖喝完，没有问这药是治什么病的，也没有问他为什么对自己这样好。她只是在他垂眸吹凉药汤时，悄悄地望着他的侧脸。

当夜，谢雁声又睡着后，阿烬独坐廊下。他从袖中取出那封烧剩一角的信笺残片。那日他终究没有烧尽，留下最末一行字——“望她安好。”

他望着那四个字，望了很久。然后他将残片贴身收起，起身入内。

榻上，谢雁声睡得安稳，眉心不再紧蹙，呼吸平稳绵长。

阿烬在她榻边坐下，轻轻握住她的手。“姐姐，”他低声道，“顾清晏死了。”

谢雁声在睡梦中没有应答。

“他临死前，托人带话给你，”阿烬道，“望你安好。”他顿了顿。“我会替你做到。”