第22章 忘川初渡

谢雁声醒后，记忆全失。她不记得自己是谁，不记得赤羽军、新郢城、黑水河，不记得父亲兄长、姑姑故交，更不记得眼前这个日夜守着她的青年。

阿烬从未想过，有朝一日，他会从姐姐眼中看到那样陌生而客气的目光。像在看一个素昧平生的陌生人。

军医每日来诊脉，金针汤药轮番施治，谢雁声脉象渐稳，失忆之症却无起色。青阳真人亦遣人传话：此乃天意，不可强求。

阿烬没有强求。他只是日日守在谢雁声身边，为她梳头、喂药、读书解闷。谢雁声问他姓名，他便说一遍；问他二人是何关系，他便答“姐弟”；问他为何对自己这样好，他沉默良久，道：“姐姐从前待我更好。”

谢雁声不再追问。她虽不记得他，却本能地信任他。他递来的药，她从不疑心；他梳头时手很轻，她闭上眼，觉得那动作莫名熟悉。

这日黄昏，阿烬扶她在院中散步。暮春天气，海棠开得正盛，风过时落红如雨。谢雁声立在树下，望着那些纷纷扬扬的花瓣，忽然道：“阿烬。”

“嗯。”

“我从前……是不是很喜欢花？”

阿烬怔了怔。

“姐姐从前不留意这些。”他道，“姐姐只留意军报、舆图、粮草数目。”

谢雁声转头看他，目光里有些微失落。“那我是个很无趣的人。”

阿烬摇头。“姐姐不是无趣，”他道，“姐姐只是没有时间看花。”他顿了顿。

“以后我陪姐姐看。”谢雁声看着他。暮色中，他的面容沉静温柔，眼底有很深很深的东西。

顾清晏死后半月，南楚遣使入新郢。

来使官阶不高，名帖上却赫然写着“奉旨吊唁谢氏”。秦珏大怒，欲将来人逐出城去，被谢雁声止住。

“吊唁谁？”她问。

来使跪地叩首，战战兢兢呈上国书。楚帝中风不能理事，新君年幼，朝政把持在后党手中。这封国书通篇官样文章，追封谢巍为“忠武公”、谢知非为“昭烈将军”，洋洋洒洒数百言，独独不提郢州城破时援军何在。

谢雁声听阿烬念完国书，沉默良久。

“父亲和兄长的追封，”她道，“我不替他们领。”

阿烬点头。“我这就回绝来使。”

“慢着。”谢雁声望着那封国书，忽然问，“南楚为何此时才来追封？”

阿烬垂下眼帘。“顾家倒台了。”他道，“当年主和派的人，如今正被新君清算。”

谢雁声看着他。“你认得顾家的人？”

阿烬沉默片刻，道：“认得一个。”

“什么人？”

“已死之人。”阿烬抬眸，“姐姐不必知道。”

谢雁声没有追问。她虽失记忆，却仍能分辨他人不愿言说之事。她没有再问，只是轻轻将那封国书推至一旁。“退回去吧。”她道，“就说谢氏不受南楚之封。”

阿烬应声欲去，谢雁声忽然唤住他。“阿烬。”

他停步。“那个人，”谢雁声轻声道，“与我有关，是不是？”

阿烬背对着她，没有回头。“是。”他道，“很久以前的事了。”

谢雁声失忆后，秦珏命人将她旧日所用之物尽收于东厢，以免触景伤情。这日她独自在府中闲步，无意推开那扇尘封的门。

室内陈设简素，一几一案，皆是她从前惯用的样式。案头压着一卷未竟的舆图，笔洗中墨早已干涸，旁边搁着一支作镇纸用的银簪。

她拿起那支银簪，在掌心轻轻摩挲。簪身素净，无纹无饰，只有簪尾细细刻着两个字。她凑近辨认，是“知非”。

知非。她喃喃念着这个名字，心口忽然涌上一阵奇异的酸涩。“那是大哥留给姐姐的。”阿烬的声音在身后响起。

谢雁声回头，见他立在门边，不知跟了多久。“大哥？”她问。

“谢知非。”阿烬道，“姐姐的长兄，郢州城破时战死。”

谢雁声垂眸，望着掌心那支银簪。“我……不记得他了。”她道，声音有些涩，“可我知道他一定待我很好。”

阿烬点头。“大哥教姐姐骑马射箭，”他道，“姐姐的箭术，是大哥手把手教的。”

谢雁声将那簪轻轻放回案上。她在室中缓缓行走，看那些陌生的旧物：墙上挂着的弓，案头垒着的兵书，窗边那架半旧的瑶琴。每一样都干干净净，显然常有人来拂拭。

她在琴前驻足，伸手轻轻拨了一下弦。音色沉郁，已许久未调。

“姐姐从前会弹琴吗？”她问。

阿烬摇头。“姐姐不会。”他道，“这琴是姑姑留下的。姐姐只是偶尔擦擦灰，从没弹过。”

谢雁声望着那琴，忽然道：“姑姑呢？”

阿烬沉默片刻。“姑姑也过世了。”他道，“郢州城破那夜，姑姑把姐姐和我托付给彼此。”

谢雁声转头看他。“你那时多大？”

“十二岁。”

谢雁声望着他的脸。他如今已是青年模样，眉眼清冷，身姿如松。可当她仔细看时，仍能从那张沉静的面容上，寻到几分少年时的轮廓。

“阿烬，”她轻声道，“你跟着我，吃了很多苦。”

阿烬摇头。“不是吃苦。”他道，“是活着。”他顿了顿。“遇见姐姐之前，我只是活着。遇见姐姐之后，我才知道活着可以是这样。”

她望着他，望着那双沉静如水的眼睛，忽然想伸手触碰他紧蹙的眉心。她真的伸了手，指尖落在他眉间，轻轻抚过那道深深浅浅的川字纹。

阿烬浑身一颤。“姐姐……”他声音发哑。

那封南楚国书被退回后，新郢与南楚再无往来。

又过数日，燕青辞自郢都归来，带回一物。那是一枚旧玉，双雁交颈，雕工古朴，背面刻着小小的“顾”字。

她将玉递与阿烬，低声道：“顾家抄没时，有人从顾清晏贴身处搜出此物。据说他入狱后一直带着，死时还攥在手里。”

阿烬接过那枚双雁佩。玉质温润，显然是常被人摩挲把玩。雁翅边缘已有磨损，却光泽莹莹。

他认得这枚玉。那是二十一年前，谢、顾两家联姻的信物。谢家出一枚双雁佩，顾家出一枚，合则为一。谢家那枚，姐姐一直带在身上。顾家这枚，随着顾清晏，埋入黄土。

阿烬将那玉收入袖中，没有告诉谢雁声。当夜，他独自来到城外山坡。他在谢巍与谢知非的墓前立了很久，没有祭拜，只是静静站着。

然后他去了山坡另一侧，那株梅树下。

谢萦的墓没有碑，只有一树年年开花的梅。此时花期已过，枝叶葳蕤，在月光下投下浓重的影。

阿烬在树下掘了一个小坑，将那枚双雁佩轻轻放入。“姑姑，”他低声道，“顾家来还玉了。”他覆上泥土，压实，又寻了一块石头压在上面。

风从北来，吹得梅枝簌簌作响。

他忽然想起很多年前，济世堂后院的桂树下，姐姐低头缝补他的衣裳，姑姑在一旁晾晒药材。

那一年他十三岁，刚刚学会怎么隐藏自己眼底那些不该有的情绪。他以为他藏得很好。如今想来，姑姑什么都看得出来。