手腕酸得抬不起来的时候，陈河就咬着牙在心里数数。
一、二、三……
刀锋划过冰鲜毛肚的表面，发出极细的沙沙声。案板上已经堆起小山似的薄片，每片都透光，大小均匀得像用尺子量过。
“行了。”
赵山河的声音从背后传来。
陈河停刀，甩了甩手腕。酸痛从指尖一直窜到肩膀。
“今天这批货不错。”赵山河捡起一片毛肚，对着灯光看，“油膜均匀，颗粒分明。你切的也比上个月强。”
这是赵山河第一次明确夸他。
陈河嗯了一声，没说话。但心里某个地方，悄悄松了一下。
“下午你去趟粮油市场。”赵山河从兜里掏出几张钞票，“老张家的芝麻酱，李记的香油，各要二十斤。价格你谈，别超过上次。”
陈河接过钱，愣住了。
采购的事，以前都是赵山河亲自去，或者让阿强跟着。
“我一个人去？”
“认路了没？”赵山河问。
“认了。”
“会看货没？”
“……会一点。”
“那还问什么。”赵山河转身，“谈不下来就打电话。别让人坑了。”
陈河攥着钱，站在原地。
窗外的阳光照进来，落在案板的毛肚上，那片薄薄的牛胃在光里几乎透明。
他忽然明白了什么。
这是试炼。
下午两点，粮油市场。
人声鼎沸，空气里混杂着麻油、香料和灰尘的味道。三轮车拉着货横冲直撞，老板们叼着烟讨价还价。
陈河找到老张的铺子。
“张叔，赵老板让我来拿货。”
老张是个五十来岁的胖子，光膀子穿着围裙，正蹲在门口剥蒜。他抬眼看了看陈河：“小赵呢？怎么派个生面孔来。”
“赵老板忙。”陈河说，“芝麻酱二十斤，香油二十斤。”
老张慢悠悠站起来，拍了拍手上的蒜皮：“行啊。芝麻酱一斤八块，香油一斤二十五。”
陈河心里一算。
比赵山河上次买的价格，每斤贵了五毛和两块。
“张叔，”他开口，声音尽量平稳，“赵老板说按老价钱。”
“老价钱？”老张笑了，露出一口黄牙，“小兄弟，现在原料涨了你知不知道？八块已经是最低了。你去别家问问，都这个价。”
陈河没动。
他想起赵山河教过的话：“市场里的话，信一半。嫌货才是买货人，喊穷的未必真穷。”
“张叔，”陈河说，“赵老板在你这儿拿了三年货。一个月至少五十斤芝麻酱，三十斤香油。三年下来，您算算多少钱。”
老张笑容收了收。
“您要真涨了价，赵老板肯定理解。”陈河继续说，“但要是知道别家还是老价钱，就您这儿涨了……下个月，他可能就得换地方了。”
沉默。
老张盯着陈河看了几秒。
然后忽然笑了，拍了拍他肩膀：“行啊小子，还挺会说话。得，看在小赵面子上，老价钱就老价钱。芝麻酱七块五，香油二十三。但说好了，下个月要是真涨了，可不能怪我。”
“谢谢张叔。”
装货，付钱，搬上三轮车。
陈河骑出市场的时候，后背的汗已经湿透了衬衫。
不是热的。
是紧张的。
但他低头看了看手里省下的五十块钱，嘴角不自觉地弯了一下。
好像，也没那么难。
回到店里，下午四点半。
晚市准备时间。
陈河把货搬进后厨，赵山河正在切牛肉。他头也没抬：“多少钱？”
“芝麻酱七块五，香油二十三。”
赵山河切肉的手停了一瞬。
然后继续。
“嗯。”
就一个字。
但陈河看见，他切肉的力道，好像轻了那么一点。
晚上七点，高峰期。
店里坐满了，门口还排着五六桌。热气、香味、人声混在一起，有种滚烫的生机。
陈河已经能熟练地穿梭在桌子之间。
左手端锅，右手拎壶，眼睛同时扫三四桌的需求——这桌要加汤，那桌要加菜，角落那桌快吃完了得准备收台。
阿强凑过来，低声说：“八号桌，那女的，看见没？”
陈河顺着他的目光看去。
靠窗的八号桌，坐着一个女人。
三十六七岁的样子，穿着件浅灰色的羊绒衫，外面搭了件米白色风衣。头发挽在脑后，露出干净的脸和脖颈。没戴什么首饰，只有左手腕上一块很薄的手表。
她一个人坐着。
面前是鸳鸯锅，几盘菜几乎没动。手里端着杯茶，眼睛看着窗外，像在等什么人。
“长得是真有味道。”阿强咂咂嘴，“可惜……”
“可惜什么？”
“可惜命硬。”阿强压低声音，“我听常来的李老板说过，这女的老公三年前车祸没了，留了个挺大的家族企业。现在她一个人撑着，外面多少男人盯着，没一个敢真上的。”
陈河多看了她一眼。
女人正好转回头，两人的目光在空中碰了一下。
很短暂。
但陈河看见她眼睛很亮，像秋天的湖水，清透，但底下有很深的、看不透的东西。
她冲他微微点了点头。
陈河也点头回应，然后去忙别的了。
变故发生在八点半。
八号桌旁边的七号桌，来了四个男人。
都三十来岁，穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，说话声音很大，一坐下就嚷嚷着上最烈的白酒。
是常客，阿强说，做建材生意的，有点小钱，爱闹。
本来井水不犯河水。
但酒过三巡，其中一个平头男人开始往八号桌瞟。
“哎，哥几个，”他嗓门很大，“看见那边没？一个人吃火锅，多寂寞啊。”
同桌的人哄笑。
“美女，”平头男人直接冲八号桌喊，“一个人吃多没意思，过来一起喝两杯呗？哥请客。”
八号桌的女人没回头。
她继续慢慢地涮着一片毛肚，像没听见。
“哟，还挺高冷。”平头男人来劲了，端起酒杯晃晃悠悠站起来，走到八号桌旁边，“美女，给个面子嘛。交个朋友，以后在杭州有啥事，哥罩你。”
女人放下筷子。
抬眼看他。
那眼神很平静，但有种莫名的冷。
“谢谢，不用。”她说，声音不高，但清晰。
“别这么见外嘛。”平头男人嬉皮笑脸，伸手要去拍她肩膀。
手还没碰到——
“老板，您点的特供黄喉到了。”
陈河的声音插了进来。
他端着个托盘，恰到好处地挤进两人之间的空隙，身体一侧，正好挡住平头男人的手。托盘上放着一盘新鲜的黄喉，冰雾还在往上冒。
女人看向陈河。
陈河微微低头，声音压得很低，只有她能听见：“后厨新到一批货，师傅请您去看看鲜度，说是……您之前交代的。”
他眼神很稳。
女人愣了半秒。
然后，她懂了。
“好。”她站起身，对平头男人说，“抱歉，失陪一下。”
她跟着陈河往后厨方向走。
平头男人被晾在原地，脸上挂不住：“哎哎哎，什么意思？不给面子是吧？”
陈河回头，脸上堆起标准的服务员笑容：“老板，您别急。我们店的鲜鸭血也是一绝，现在正好有活动，我送您一份，降降火？”
他笑得那么真诚，那么自然。
伸手不打笑脸人。
平头男人张了张嘴，想发火，但看着陈河那张诚恳的脸，又看看周围几桌客人投来的目光，最后哼了一声：“……行吧。赶紧上。”
“好嘞！”
陈河应了一声，引着女人快速穿过走廊。
后厨门口。
女人停下脚步。
“谢谢你。”她说，声音还是那么平静，但眼睛里多了点别的。
“应该的。”陈河说，“您……从后门走吧。那边安全。”
女人没动。
她看着陈河，上下打量。目光落在他洗得发白的牛仔裤上，落在他被烫红的手背上，最后落在他眼睛里。
“你叫什么？”她问。
“陈河。”
“陈河。”她重复了一遍，像在记住这个名字，“我姓杜，杜若兰。”
她顿了顿。
“今天的事，我记住了。”
陈河不知道该怎么接。
正好阿强从前面跑过来：“陈河！前面忙死了，赶紧的！”
“来了！”陈河应了一声，对杜若兰点点头，“杜姐，您慢走。”
他转身往前厅跑。
跑出几步，听见杜若兰在身后说：
“下次来，还找你。”
晚上十点半，打烊。
陈河累得几乎虚脱。今天客人特别多，翻了三轮台，他的腿像灌了铅。
收拾完最后一张桌子，他坐在门口台阶上喘气。
夜风很凉。
路灯把影子拉得很长。
然后，他看见一个人影走过来。
杜若兰。
她还穿着那件米白色风衣，手里拎着个小小的手袋。站在路灯下，像幅画。
“才下班？”她问。
“嗯。”陈河起身，“杜姐您……还没走？”
“等你。”杜若兰从手袋里拿出一个信封，递过来，“今天的事，谢了。”
陈河没接。
他看见信封的厚度——至少两三千。
“杜姐，真不用。”他说，“这是我该做的。”
杜若兰挑眉。
“该做的？”她笑了，那笑容有点玩味，“你老板教你的？遇到客人被骚扰，就得冒着得罪另一桌客人的风险去解围？”
陈河哑口。
“拿着。”杜若兰把信封又往前递了递，“这是你应得的。”
陈河摇头。
“真不用。”他声音很稳，“您是我们客人，保护客人安全，是服务员的本分。”
杜若兰看着他。
看了很久。
路灯的光落在她脸上，她眼角的细纹在光里显得很柔和。
“陈河，”她忽然说，“你一个月工资多少？”
陈河一愣：“……两千二。”
“两千二。”杜若兰重复，然后笑了，“行。你有你的原则，我尊重。”
她把信封收回去。
“但是，”她往前走了一步，离他很近。陈河能闻到她身上很淡的香水味，像雪松，又像某种冷冽的花，“人情我记着。以后在杭州，有任何需要帮忙的——”
她顿了顿。
“给我打电话。”
她从手袋里抽出一张名片，塞进陈河手里。
名片很简洁，白底黑字：
杜若兰
若兰建材集团董事长
下面是一串手机号。
陈河握著名片，纸张的边缘硌着掌心。
“杜姐，我……”
“别急着拒绝。”杜若兰打断他，眼神锐利，“在这个城市，多一条路，总比少一条好。”
她转身要走。
又停下。
“对了，”她回头，嘴角勾起一个很淡的弧度，“你刚才那个借口，编得不错。特供黄喉……挺像我会说的话。”
然后她走了。
高跟鞋敲在石板路上，声音清脆，渐渐远去。
陈河站在路灯下，看着手里的名片。
夜风吹来，名片微微颤抖。
凌晨一点半。
陈河刚洗完澡，躺在床上。
手机忽然响了。
是裴雨棠。
他接起来：“姐？”
电话那头没有声音。
只有很轻很轻的呼吸声。
陈河心里一紧：“姐，你怎么了？”
“……陈河。”裴雨棠的声音，抖得厉害，“你……能过来一趟吗？”
“现在？”
“嗯。”
“出什么事了？”
“有人……在我家门口。”裴雨棠的声音压得很低，像在害怕，“一直敲门，骂人……我、我不敢开门……”
陈河猛地坐起来：“报警了吗？”
“不能报警。”裴雨棠声音更低了，“是……王总那边的人。报警了会更麻烦。”
陈河脑子里飞快转。
“你锁好门，别出声。”他说，“我现在过去。”
“你……”
“等我。”
陈河挂了电话，套上衣服就往外冲。
深夜的街道空无一人。
陈河几乎是跑着过去的。裴雨棠的公寓离他出租屋不远，但也要二十分钟。
他一边跑一边想。
王总那边的人？
为什么？
是王太太安排的？还是王总生意上的对手？
不管是谁，不能硬碰硬。
得用脑子。
跑到小区门口时，他已经气喘吁吁。这是个高档小区，门禁森严，但裴雨棠提前跟保安打了招呼，放他进去了。
电梯上行。
陈河盯着不断跳动的楼层数字，心脏狂跳。
叮。
二十楼。
电梯门打开，走廊很安静，灯光昏暗。
然后，陈河看见了。
裴雨棠的公寓门口，站着两个男人。
一个靠在墙上抽烟，另一个正用力拍门：“裴雨棠！开门！我们知道你在里面！”
声音很大，在安静的走廊里回响。
陈河深吸一口气，走过去。
“两位大哥，”他开口，声音尽量平稳，“这么晚了，有什么事吗？”
两个男人转头看他。
拍门的那个是个光头，满脸横肉，穿着黑T恤，胳膊上纹着条龙。抽烟的瘦一点，眼神很阴。
“你谁啊？”光头上下打量陈河。
“我是物业的。”陈河说，脸不红心不跳，“有住户投诉你们扰民。”
“物业？”光头笑了，“小子，少管闲事。我们找裴雨棠，跟你没关系。”
“那不行。”陈河站着没动，“在我的管辖楼层扰民，我就得管。”
瘦子把烟扔地上，踩灭：“小子，知道我们是谁叫来的吗？”
“不知道。”陈河说，“也不想知道。但我知道，再不走，我就叫保安了。”
“你叫啊。”光头往前走一步，几乎贴到陈河脸上，“看看保安敢不敢管。”
陈河没退。
他看着光头的眼睛，忽然笑了。
“大哥，”他说，声音压低，“你们是王太太叫来的吧？”
光头眼神闪了一下。
陈河心里有数了。
“王太太让你们来吓唬裴姐，我理解。”陈河继续说，“但你们知道王总最近在谈什么项目吗？”
两个男人对视一眼。
“城南那块地，”陈河胡诌，但语气笃定，“王总下周要签合同。这时候要是闹出什么丑闻，影响到他形象，项目黄了……”
他顿了顿。
“你们觉得，王总会怪谁？”
光头脸色变了变。
“小子，你少唬人。”
“我是不是唬人，你们可以试试。”陈河从口袋里掏出手机，“要不我现在给王总打个电话，就说他太太派人来骚扰他的女人？看看他什么反应？”
他作势要拨号。
“等等！”瘦子拦住他。
两人交换了个眼神。
光头盯着陈河看了几秒，忽然笑了：“行啊小子，有点胆色。”
他后退一步。
“今天给你个面子。”他说，“但告诉裴雨棠，这事儿没完。”
两人转身走向电梯。
电梯门关上前，光头回头看了陈河一眼。
那眼神，像毒蛇。
走廊恢复安静。
陈河站在原地，后背的汗已经湿透了。
他刚才全是虚张声势。
如果那两个人真不买账，他一点办法都没有。
但幸好，赌赢了。
他走到裴雨棠门前，轻轻敲门：“姐，是我。”
门开了一条缝。
裴雨棠的脸出现在门后。
苍白。
眼睛红肿。
头发乱糟糟地披着，穿着睡衣，外面裹了件外套。完全没了平时那种精致和冷傲。
像个受惊的小动物。
“他们……走了？”她声音还在抖。
“走了。”陈河说，“暂时。”
裴雨棠打开门，让他进去。
公寓里没开大灯，只有沙发旁一盏落地灯亮着，光线昏暗。茶几上放着一杯水，已经凉了。
裴雨棠坐在沙发上，抱着膝盖。
陈河站在旁边，不知道该说什么。
过了很久，裴雨棠轻声说：“……谢谢。”
“没事。”
“你不该来的。”她抬起头，看着他，“万一他们动手……”
“那也得来。”陈河说。
很简单的一句话。
裴雨棠眼眶又红了。
她别过脸，深呼吸了几下，把情绪压下去。
然后她站起来，走到窗边。
背影很单薄。
“陈河，”她背对着他说，“你觉得我贱吗？”
陈河喉咙发紧：“……不。”
“不贱吗？”她笑了，笑声很苦，“明知道他有老婆，还跟着他。明知道会有这一天，还是抱着侥幸……这不是贱是什么？”
陈河说不出话。
“我只是……”裴雨棠的声音低下去，“只是想活得容易一点。想让我妈别那么累，想让我弟能上学，想……”
她说不下去了。
陈河走过去，站在她身后。
想伸手拍拍她的肩，但手抬到一半，又放下了。
最后，他只说：“姐，都会过去的。”
裴雨棠没回头。
但她轻轻点了点头。
陈河走的时候，凌晨三点。
裴雨棠送他到门口。
“路上小心。”她说。
“嗯。”
“今天的事……别跟任何人说。”
“我知道。”
他转身要进电梯。
“陈河。”她忽然叫住他。
他回头。
裴雨棠站在门边，灯光从她身后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。
但她的声音很轻，很柔：
“……傻。”
顿了顿。
“以后别这么拼命。”
电梯门关上了。
陈河站在电梯里，看着镜子里的自己。
他忽然想起，刚才下楼时，他抬头看了一眼。
二十楼的窗口，有个人影站在那里。
似乎在看着他离开。
似乎，还轻轻笑了一下。
第二天，火锅店。
赵山河把陈河叫到后厨。
他没说话，只是从兜里掏出一包烟——硬中华，没开封——拍在陈河手里。
“老板，我不抽烟。”陈河说。
“知道。”赵山河说，“让你拿着防身。以后晚上出门，兜里揣包好烟，遇到麻烦，递一根，能挡不少事。”
陈河看着那包烟。
“昨天的事……”他开口。
“我听人说了。”赵山河打断他，“干得不错。没动手，没报警，用脑子把事儿平了。”
他顿了顿。
“但是，”他看着陈河，眼神很沉，“记住，防身可以，别惹大麻烦。那帮人背后是谁，你清楚。真要惹急了，你扛不住。”
陈河点头：“我明白。”
赵山河拍了拍他肩膀。
“下周末，”他说，“跟我去趟批发市场。”
“批发市场？”
“嗯。”赵山河转身开始切菜，“带你认认人，认认路。以后采购的事，你得多担着。”
刀锋划过牛肉，发出规律的声音。
“这个世界，”赵山河说，没回头，“光会干活不够。得知道东西从哪儿来，钱往哪儿去。得知道……”
他停刀，转头看了陈河一眼。
“怎么站着挣钱。”
陈河握紧了手里的烟。
烟盒硬硬的，硌着手心。
但他心里，有什么东西，正在破土。
窗外的杭州，冬雾渐散。
阳光照进来，落在案板上，落在那些薄如蝉翼的毛肚上。
陈河拿起刀。
继续切。
手腕还是酸。
但这次，他切得更稳了。