跟赵山河去批发市场那天，杭州降温到零下三度。
凌晨四点，天还黑得像泼了墨。陈河裹着羽绒服站在火锅店后门，呼出的白气在路灯下团团散开。脚冻得发麻，他来回跺着。
后门开了。
赵山河走出来，还是那件军绿色短袖，外面套了件皮夹克，手里拎着个磨损严重的黑色公文包。
“上车。”他朝路边一辆五菱面包车扬了扬下巴。
车是老款，漆面斑驳，发动机启动时像得了肺痨似地咳嗽。陈河坐进副驾，车里一股混杂着烟草、香料和冷冻食品的复杂气味。
赵山河不说话，开车。
车在空荡荡的街道上行驶，路灯一盏盏掠过。陈河看着窗外迅速倒退的城市轮廓——那些白天看起来光鲜亮丽的高楼，此刻在黎明前的黑暗里只剩下沉默的剪影。
像巨大的墓碑。
“冷就把空调开大。”赵山河忽然说。
陈河这才发现自己在发抖。不是冻的，是紧张。
“老板，我们去哪儿？”
“江北冷冻市场。”赵山河打了把方向盘，车子拐上高架，“杭州一半的火锅店、餐馆，货都从那走。”
四十分钟后，车在一片巨大的仓库区停下。
天刚蒙蒙亮，这里却已经热闹得像白天的菜市场。货车进进出出，穿着军大衣、胶鞋的搬运工拖着推车穿梭，地面上结着薄冰，混着污水，踩上去咯吱作响。
赵山河锁好车，从包里掏出双劳保手套扔给陈河。
“戴上。跟紧。”
陈河赶紧套上手套，小跑着跟上。
市场太大了。
一排排铁皮仓库望不到头，每家店门口都堆着白色泡沫箱，上面用红笔写着“毛肚”“黄喉”“鸭肠”“肥牛卷”。空气里弥漫着刺鼻的氨水味和血腥味。
赵山河在一家店面不大的档口前停下。
老板是个五十来岁的瘦子，正蹲在门口抽烟，看见赵山河，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。
“老赵！这么早？”
“拿点货。”赵山河蹲下，掀开一个泡沫箱的盖子。
箱子里整齐码着冰鲜毛肚，表面覆盖着碎冰。赵山河拿起一片，对着头顶的日光灯看。
陈河凑过去。
毛肚在灯光下呈现自然的浅黄色，表面颗粒分明，像粗糙的砂纸。
“你看。”赵山河指着毛肚，“这种颜色，这种颗粒，才是没泡过药水的。泡过药的，惨白，颗粒模糊，摸上去滑腻腻的。”
他放下这片，又翻开另一个箱子。
这箱里的毛肚颜色明显更白，表面像是覆了层蜡。
“这就是药水货。”赵山河语气平淡，“一斤便宜三块钱，但吃了伤胃。我店里不要。”
瘦老板嘿嘿笑：“老赵讲究。”
“不是讲究。”赵山河站起身，“是做生意得对得起良心。”
他继续往前走，陈河赶紧跟上。
“毛肚价格，看三样。”赵山河边走边说，声音在嘈杂的市场里很清晰，“第一看天气。冬天火锅旺季，涨。夏天淡季，跌。”
“第二看节庆。元旦、春节前，必涨。节后三天，会回落。”
“第三……”他停在一家店门口，看着几个搬运工正把一车货往下卸，“看货车司机的脸色。”
陈河一愣：“什么？”
赵山河没解释，而是朝一个刚跳下驾驶室的司机走去。那司机四十多岁，满脸胡茬，眼睛通红，正蹲在车轮边点烟。
“刘师傅，这趟从哪来？”赵山河递过去一根烟。
司机接过，夹在耳朵上：“四川。妈的，路上堵了八个小时，冻成狗了。”
“那边下雪了？”
“可不！高速都封了一段。”司机骂骂咧咧，“这批毛肚在路上多耗了一天，品质肯定受影响。老赵你要的话，我得给你便宜点——放不住了。”
赵山河点点头：“行，我看看货。”
等走远了，他才对陈河说：“看见没？司机累，说明路上不顺。货在路上时间长了，品质下降，价格就能谈。”
陈河恍然大悟。
原来生意是这么做的。
不是课本上那些理论，是看天气，看节庆，看一个货车司机的脸色。
是活生生的、有温度的东西。
接下来两个小时，陈河像块海绵一样吸收着一切。
赵山河带他看黄喉——要选厚薄均匀、边缘整齐的。
看鸭肠——颜色不能太深，闻起来不能有异味。
看肥牛卷——纹理要分明，解冻后不能出太多血水。
每看一样，赵山河都会说几句话。
“黄喉煮久了会老，所以切法很重要。厚了咬不动，薄了一煮就碎。”
“鸭肠最难处理。洗不干净有腥味，洗过头了没嚼劲。”
“肥牛卷的水分含量，差一个百分点，成本能差出十万八千里。”
陈河拼命记。
脑子不够用，就从口袋里掏出个小本子——裴雨棠给的那个旧手机太费电，他舍不得用。
用笔写。
“成本”、“供应链”、“品控”、“人情”……
这些词在他笔下变得具体。
不再是虚无的概念。
是眼前这一箱箱冒着寒气的食材，是老板和司机递烟时粗糙的手指，是市场地上结冰的污水，是空气里永远散不去的腥味。
是生活本身。
回去的路上，天彻底亮了。
赵山河把车停在路边早餐摊，买了两个包子两碗豆浆。
两人坐在车里吃。
包子是菜馅的，皮有点厚。豆浆很烫，得小口小口喝。
“今天看的，记住了多少？”赵山河问。
陈河想了想：“大概……一半？”
“够了。”赵山河咬了口包子，“做生意不用懂全部，懂关键就行。毛肚看颜色，黄喉看厚度，鸭肠闻味道——抓住这几个点，就翻不了船。”
陈河点头。
“还有。”赵山河看着他，“不管以后你做什么，记住一句话——**
‘你的货，就是你的脸。’
货不好，脸就没了。”
陈河怔住。
这句话太直白，也太狠。
但他听懂了。
车继续开。陈河看着窗外逐渐苏醒的城市，脑子里翻腾着今天看到的一切。
原来世界这么大。
原来生意这么深。
他握紧了口袋里的小本子。
变故发生在三天后。
那天晚上十一点，陈河刚洗完澡躺下，手机响了。
是裴雨棠。
他接起来。
“喂？”
电话那头没人说话。
只有压抑的、破碎的呼吸声。
陈河坐起来：“姨？怎么了？”
“……能下来吗？”裴雨棠的声音哑得厉害，“我在你楼下。”
陈河心里一紧，翻身下床，随便套了件外套就跑下楼。
老小区路灯坏了一半，光线昏暗。裴雨棠站在唯一那盏还亮着的路灯下，穿着件米白色的羊绒大衣，头发挽着，妆容精致。
但她的眼睛是红的。
脸上有泪痕。
“小姨……”陈河走近。
裴雨棠抬眼看他，眼神空洞得像两个窟窿。
“美容院……”她嘴唇发抖，“被砸了。”
陈河脑子嗡地一声。
“王总老婆？”他问。
裴雨棠扯了扯嘴角，想笑，没笑出来：“带了十几个人。玻璃门全碎了，仪器砸了，化妆品泼了一地。还拍了照片，说要发到网上，让我在杭州做不下去。”
她说着，声音越来越低，最后几乎听不见。
“她说……说我这种人，就该烂在泥里。”
风吹过来，很冷。
裴雨棠打了个寒颤。
陈河看着她——这个平时永远精致、永远高高在上的女人，此刻站在破旧小区的路灯下，像一尊被打碎的瓷器。
“上楼吧。”他说，“外面冷。”
裴雨棠没动。
“我……没地方去了。”她声音轻得像叹息，“王总把我电话拉黑了。酒店……不敢住，怕她找过来。”
陈河喉结滚动了一下。
“那就住这儿。”
他说。
出租屋很小。
一张床，一个折叠桌，两把塑料凳子。角落里堆着陈河的书和杂物。
裴雨棠走进来，站在屋子中央。
她没说话，只是静静看着这间简陋的房间。
她脱下大衣，里面是件黑色紧身毛衣。她走到床边，坐下。
床板吱呀一声。
“有水吗？”她问。
陈河赶紧去烧水。老式电水壶呜呜响起来，在寂静的房间里显得格外刺耳。
水烧开，他倒了一杯，递过去。
裴雨棠接过，捧在手里，没喝。
两人都没说话。
空气凝固了。
过了很久，裴雨棠忽然开口：“我饿了。”
陈河一愣：“你想吃什么？我去买……”
“不用。”她站起来，走到那个小冰箱前——那是陈河二手市场淘的，一百块钱。
她打开冰箱。
里面空荡荡的。
最上层放着半棵白菜，几个鸡蛋。下层有两包泡面，其中一包已经开封，只剩面饼。
“就这个吧。”裴雨棠拿出那包完整的泡面，还有两个鸡蛋。
她转身，看着陈河：“能给我煮碗面吗？”
陈河点头。
他接过泡面，撕开包装，把面饼放进小锅里。加水，开火。
水很快沸腾。
他打进去一个鸡蛋，看着蛋白凝固，蛋黄还保持溏心。又撕开调料包，撒进去。
香味飘出来。
很廉价的那种香味。
但裴雨棠一直看着。
眼睛一眨不眨。
面煮好，陈河盛进那个唯一的碗里——就是普通的白瓷碗，边沿有个磕碰的小口。
他把碗端到折叠桌上。
裴雨棠走过来，坐下。
拿起筷子。
她夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
咀嚼。
然后，又夹了一筷子。
陈河站在旁边，看着她吃。
她吃得很慢，很认真。每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍馐。
吃到一半时，她忽然停住了。
筷子悬在半空。
然后，陈河看见——
一滴眼泪。
砸进面汤里。
接着是第二滴，第三滴。
裴雨棠低着头，肩膀开始颤抖。起初是压抑的抽泣，后来变成崩溃的痛哭。
她哭得毫无形象。
妆容花了，口红蹭到了下巴上，眼泪鼻涕一起流。
但她没擦。
只是捧着那碗泡面，哭得像个迷路的孩子。
陈河站在原地，手脚都不知道该往哪放。
他想安慰，但不知道该说什么。
最后，他走过去，从旁边扯了张纸巾，递过去。
裴雨棠没接。
她抬头看他，满脸泪水，眼睛红肿。
“陈河，”她哽咽着说，“我是不是……特别失败？”
陈河摇头。
“没有。”
“可是我……”她声音破碎，“我什么都没有了。刚投的美容院没了，钱没了，脸也没了。我像条狗一样被人赶出来，连个住的地方都没有……”
她说不下去了，低下头继续哭。
陈河在她对面坐下。
看着她哭。
等她哭声渐渐小了，他才开口：“面快凉了。”
裴雨棠吸了吸鼻子，重新拿起筷子。
但手抖得厉害，夹了几次都没夹起来。
陈河接过她的筷子，夹起一筷子面，递到她嘴边。
裴雨棠愣住。
两人对视。
几秒后，她张开嘴，吃了。
就这样，陈河喂她，一口一口，把那碗面吃完了。
连汤都喝干净。
吃完，裴雨棠靠在椅子上，闭着眼。
“谢谢。”她声音很轻。
“没事。”
“我今晚……”她睁开眼，“能睡这儿吗？”
陈河点头：“你睡床。”
“那你呢？”
“我打地铺。”
裴雨棠没说话。
她站起身，走到床边，坐下。脱掉高跟鞋，躺下。
陈河从柜子里拿出备用的被子枕头——都是很廉价的那种，棉花硬邦邦的。
他铺在地上。
关灯。
黑暗中，两人都没睡。
能听见彼此的呼吸声。
“陈河。”裴雨棠忽然说。
“嗯？”
“你说……人这一辈子，怎么才能活得不这么狼狈？”
陈河沉默。
他也不知道。
过了很久，他说：“不知道。但我想……可能得先学会，在泥里也能站起来。”
裴雨棠笑了。
很轻的一声笑。
“你说得对。”
然后没声音了。
陈河以为她睡了。
他侧躺着，看着她模糊的轮廓。窗外路灯的光透进来，在她脸上投下淡淡的光影。
她的睫毛很长，湿润的。
脸上还有泪痕。
陈河看了很久。
然后，很轻很轻地，他起身。
走到床边。
弯下腰。
在她脸颊上，飞快地亲了一下。
只是一下。
像羽毛掠过。
然后他赶紧退开，回到地铺，心跳如雷。
黑暗中，他看见——
裴雨棠的睫毛，微微颤了一下。
第二天早上。
陈河醒来时，天刚亮。
他发现自己身上盖着那件米白色的羊绒大衣——裴雨棠的。
床上已经空了。
他坐起来。
看见折叠桌上，放着一张纸条。
字迹娟秀，但写得很用力：
“我走了。
昨晚的事，忘了。
面很好吃。
——雨棠”
陈河拿着纸条，看了很久。
然后小心地折好，放进贴身口袋。
他起身，走到窗边。
外面下着蒙蒙细雨。
杭州的冬天，总是这样湿冷。
他站了一会儿。
然后开始收拾地铺。
日子还要过。
转折发生在两周后。
那天陈河下班，路过城西的夜市。
夜市很热闹。卖小吃的，卖衣服的，卖手机壳的，摊子一个挨一个。
他在一个卖女装的摊子前停下了。
摊主是个三十多岁的女人，正拿着喇叭吆喝：
“外贸原单！专柜同款！今天最后一天，清仓价！一件五十，两件八十！”
摊位前围满了年轻女孩。
陈河看着。
一件五十，两件八十。
他脑子里飞快地算账。
这种连衣裙，他在批发市场见过类似的。如果量大，一件成本能压到二十。
一件赚三十。
一个晚上卖五十件，就是一千五。
一个月……
他心跳快起来。
回到出租屋，他拿出那个小本子，开始算。
房租每月五百。
吃饭每天二十，一个月六百。
交通、话费……
算来算去，他发现自己如果想在杭州真正站稳，靠火锅店那点工资，不够。
远远不够。
他想起了杜若兰。
那个在火锅店有过一面之缘的富婆。
他记得她说：“以后来吃饭找你。”
也记得她递钱时那种漫不经心的洒脱。
赌一把？
陈河看着窗外。
夜色深沉。
他拿出手机
没有杜若兰的号码。
但他记得，那天她结账时，留了张名片。
名片……
陈河翻箱倒柜。
最后，在羽绒服内袋里，找到了。
已经皱巴巴的，但字迹还能看清：
杜若兰
下面是一串手机号。
陈河盯着那串数字。
看了很久。
然后，他按下拨号键。
电话响了五声，接通。
“喂？”是杜若兰的声音，有点慵懒，背景有音乐声。
“杜姐，我是陈河。山河火锅店那个……服务员。”
那边停顿了一下。
然后笑了。
“哟，小朋友。怎么想起给我打电话了？”
陈河手心全是汗。
“我……想跟您借点钱。”
电话那头安静了。
几秒后，杜若兰说：“多少？”
“两万。”
“干什么用？”
“做点小生意。”
“什么生意？”
“夜市卖女装。”
杜若兰又笑了。
这次笑得更大声。
“有意思。你凭什么觉得我会借你？”
陈河咬咬牙：“凭您那天说过，欣赏我的急智。”
电话那头沉默。
只有音乐的背景音。
“明天下午三点，来我公司。”杜若兰说，“带上你的计划——如果你有的话。”
“我有。”陈河说。
“那就让我看看。”
电话挂了。
陈河握着手机，手还在抖。
但他眼睛很亮。
第二天下午三点，陈河准时出现在若兰建材的办公楼。
公司在钱江新城，一栋很气派的写字楼里。前台小姐打量了他一眼——穿着洗得发白的牛仔裤，羽绒服袖口有点起球。
“请问有预约吗？”
“有。我叫陈河，找杜总。”
前台查了一下，点点头：“杜总在办公室，请跟我来。”
办公室很大，落地窗，能看到钱塘江。杜若兰坐在老板椅上，今天穿的是深灰色西装套裙，头发盘起来，很干练。
她正在打电话，看见陈河，指了指沙发。
陈河坐下，有点拘谨。
杜若兰挂了电话，走过来，在他对面坐下。
“计划书呢？”她开门见山。
陈河从包里掏出那个小本子——上面密密麻麻写满了字，还有手绘的表格。
杜若兰接过，翻了翻。
看了大概五分钟。
“字写得不错。”她合上本子，“但内容——很幼稚。”
陈河心一沉。
“不过……”杜若兰看着他，“至少你做了功课。知道进货渠道，知道定价策略，知道夜市的人流量高峰。”
她顿了顿。
“两万是吧？”
“嗯。”
杜若兰起身，走回办公桌，开了张支票。
走回来，递给陈河。
“拿着。”
陈河接过支票，手抖得厉害。
“杜姐，我……我会还的。”
杜若兰摆摆手：“不用还。”
陈河愣住。
“这钱，算我投资你的‘急智’。”杜若兰点了根烟，烟雾里她的脸有点模糊，“亏了，算我的。赚了……等你能赚大钱的时候，再跟我说。”
她看着陈河。
“但我有个条件。”
“您说。”
“第一，每个月给我一份简单的报表。卖了多少钱，还剩多少货，有什么问题。”
“第二，”她弹了弹烟灰，“如果赔光了，别哭。来找我，我给你安排个正经工作。”
陈河眼眶发热。
“杜姐，我……”
“别煽情。”杜若兰打断他，“赶紧去干活。我等着看你的‘急智’，能不能变成真金白银。”
陈河用力点头。
“我一定不让您失望。”
走出办公楼时，杭州难得出了太阳。
阳光照在身上，暖暖的。
陈河握着那张支票，觉得整个人都飘起来了。
机会来了。
真的来了。
接下来的三天，陈河像打了鸡血。
他请了假，跑遍了杭州几个主要的服装批发市场。
四季青，环北，老四季青……
最后，他在环北市场的一个档口停下了。
老板是个四十来岁的男人，秃顶，说话很热情。
“小伙子，想拿什么货？”
陈河指着墙上挂着的几件连衣裙：“这种，怎么拿？”
“这种啊，外贸原单！专柜同款！”老板拍着胸脯，“我告诉你，这批货质量没得说，跟专柜一模一样。就是……有点小瑕疵，剪标了。”
陈河拿起一件，摸了摸面料。
手感还行。
“多少钱？”
“你要多少？”
“先拿……一百件。”
老板眼睛亮了：“一百件的话，一件二十五。量大从优！”
陈河心里算了一下。
一件二十五，一百件就是两千五。
可以。
“能看看货吗？”
“当然！”老板带他进仓库。
仓库里堆满了成包的服装。老板拆开一包，里面是叠得整整齐齐的连衣裙。
陈河抽查了几件。
看起来确实不错。
“质量您放心！”老板拍着胸脯，“卖不掉的，拿回来换！我们这儿信誉第一！”
陈河心动了。
“那……就一百件。”
“好嘞！”
付钱，装货。
陈河雇了个三轮车，把一百件连衣裙拉回出租屋。
小小的房间，瞬间被塞满了。
他坐在地上，看着那些包裹。
心里充满了希望。
开业第一天，夜市。
陈河借了辆小推车，把货拉过去。摊位是临时租的，一晚五十。
他挂起几件样品，学着旁边摊主的模样，开始吆喝。
起初有点生涩。
但很快，有人来了。
一个女孩拿起一件：“多少钱？”
“五十。”
“能试吗？”
“能。”
女孩进旁边公厕换了，出来时很满意：“我要这件！”
第一单。
陈河收钱的时候，手都在抖。
接着是第二单，第三单……
第一天晚上，他卖了二十一件。
收入一千零五十。
除去成本五百二十五，净赚五百二十五！
收摊时，陈河数着那些皱巴巴的钞票，笑得合不拢嘴。
照这个速度，一个月就能回本！于是，其他资金全部换成衣服，准备雄心壮志一番。
他给杜若兰发了条短信：
“杜姐，第一天卖了二十一件，净赚五百二十五。谢谢您！”
过了会儿，杜若兰回：
“不错。继续。”
就四个字。
但陈河看了好几遍。
噩梦从第二天开始。
下午，陈河刚到摊位，一个女孩就冲了过来。
手里拎着昨天买的连衣裙。
脸气得通红。
“老板！你这卖的什么破烂货？！”
陈河心里咯噔一下：“怎么了？”
“怎么了？你自己看！”女孩把裙子抖开，“昨天买回去洗了一次，今天早上起来一看——缩水了！缩得我妈都不认识！”
她指着裙子：“还有这里，线头全开了！这什么质量？！”
声音很大。
周围的人都看了过来。
陈河额头冒汗：“不可能啊，这衣服……”
“什么不可能！”女孩把裙子砸到他脸上，“退货！赔钱！”
陈河捡起裙子，仔细看。
确实。
面料严重缩水，从及膝变成了超短。
缝线处开了一大片。
“我……”他喉咙发干，“我给你退……”
“退？光退就行了？”女孩不依不饶，“我昨天穿着这衣服去约会，今天男朋友说我穿假货！丢人丢大了！你得赔我精神损失费！”
围观的人越来越多。
指指点点。
“哎哟，这质量真差。”
“黑心商家啊。”
“以后可别在这儿买了。”
陈河脑子一片空白。
他只能机械地退钱，道歉。
女孩骂骂咧咧地走了。
但事情没完。
接下来的两个小时，又来了三个退货的。
理由都一样——
洗一次就废了。
到晚上八点，陈河一件都没卖出去。
反而退了四件。
他瘫坐在摊位后，看着剩下的那些包裹。
手脚冰凉。
第三天，更糟。
昨天的女孩带了好几个姐妹来，堵在摊位前骂。
“大家别在这儿买！黑心货！”
“骗子！”
“衣服洗一次就烂！”
一传十，十传百。
陈河的摊位前，一个人都没有。
只有路过的人投来鄙夷的目光。
他站了一晚上。
一件都没卖出去。
第四天，陈河决定去找批发商。
他拎着几件退货的裙子，冲到环北市场。
找到那个档口。
没人。
问隔壁，隔壁老板抽着烟说：“哦，那家伙啊，前天就搬走了。”
“搬走了？！”陈河如遭雷击。
“嗯。说是回老家了。”老板瞥了他一眼，“你找他退货？”
陈河点头。
“那你别想了。”老板摇头，“那家伙是出了名的打一枪换一个地方。货都是最次的库存货，专门坑你们这种新手。”
陈河站在原地，浑身发冷。
“那他说的……能退货……”
“骗你的。”老板弹了弹烟灰，“他说的话，你一个字都别信。”
陈河不知道自己是怎么走出市场的。
他拖着剩下的货——还有九十多件，像拖着一具具尸体。
回到出租屋。
他看着满屋子的包裹。
两万块钱。
一百件衣服。
现在，只剩下这些破烂。
和几百块零钱。
除夕夜，杭州下雪了。
陈河还是去了夜市。
他想最后再试试。
万一呢？
万一有人买呢？
但摊位前空荡荡的。
雪越下越大。
旁边摊主都早早收摊回家过年了。
只有他，还守着。
守着一堆卖不出去的破烂。
晚上九点，城管来了。
“收摊了收摊了！今天除夕，早点回去过年！”
陈河木然地点头。
开始收拾。
雪落在他的头发上，肩膀上。
很冷。
他把剩下的货打包，装上小推车。
推着车，往回走。
街道空无一人。
家家户户的窗户里，透出温暖的灯光。
电视声，欢笑声。
团圆饭的香味。
陈河走着。
雪越下越大。
路过一个垃圾桶时，他停下了。
看着那些包裹。
看了很久。
然后，他抬手——
把所有的货，都扔了进去。
噗通。
噗通。
一包，一包。
全扔了。
扔完，他推着空车，继续走。
走了几步，停下。
蹲在路边。
雪落下来。
落在他的头发上，脸上。
他低着头。
肩膀开始颤抖。
起初是压抑的抽泣。
后来，变成了嚎啕大哭。
像个孩子。
在空无一人的除夕夜街头。
雪夜里，哭声被风吹散。
不知道哭了多久。
陈河站起来。
脸上全是泪水和雪水。
他推着车，漫无目的地走。
最后，停在了山河火锅店后巷。
店已经歇业过年。
门上贴着“初八营业”的红纸。
后巷堆着垃圾，雪覆盖了一半。
陈河把车停在墙边。
然后，脱掉羽绒服。
只穿着那件薄毛衣。
趴下。
开始做俯卧撑。
一个。
两个。
三个……
雪落在他背上，很快融化。
汗水混着雪水，浸湿了毛衣。
他做得很快。
像疯了一样。
五十，六十，七十……
手臂开始发抖。
肌肉酸得像是要撕裂。
但他没停。
咬着牙。
继续。
八十，九十，一百……
做到一百二十个时，他终于撑不住了。
整个人瘫在地上。
大口喘气。
白色的雾气在寒冷的空气里团团升起。
他躺在地上，看着漆黑的夜空。
雪花一片片落下来。
落在眼睛里。
冰凉。
“为什么……”
他开口，声音嘶哑。
“为什么……”
“老实做事……”
“就这么难？！”
最后三个字，是吼出来的。
在空荡的后巷里回荡。
然后消失。
只剩下风声。
雪声。
和他粗重的呼吸声。
就在这时。
身后传来脚步声。
踩在雪上，咯吱，咯吱。
陈河没动。
一双军靴停在他旁边。
接着，一件带着体温的军大衣，盖在他身上。
陈河转头。
赵山河站在那儿。
手里提着两瓶二锅头。
脸上没什么表情。
只是看着他。
看了很久。
然后，赵山河在他旁边的台阶上坐下。
拧开一瓶酒。
递过去。
“哭完了？”
他问。
声音很平静。
“喝点。”
“然后告诉我——”
他顿了顿。
雪落在他肩上。
“你触的，是谁的地？”