搬进出租屋那天，杭州下了场冻雨。
房间在城西一个老小区，六楼，没电梯。楼道里堆满杂物，墙壁上贴满开锁通下水道的小广告。裴雨棠租的这间大概二十平，一张床，一张桌子，一个塑料衣柜，没了。
厕所公用，在走廊尽头。
陈河把行李拖进来时，窗外的雨正噼里啪啦打在生锈的防盗窗上。房间里有股霉味，混合着劣质空气清新剂的味道。
他站了一会儿。
然后开始收拾。
床单是裴雨棠买的，碎花，很土，但摸着是纯棉的。他铺好，坐下，床板吱呀一声。
口袋里那沓钱，他数了三遍。
三千。
裴雨棠给的。预付了半年房租，这三千是“生活费”。她说：“省着点，工作找到之前，够你撑两个月。”
两个月。
陈河握紧钱，又松开。把钱塞进枕头底下，想想不放心，又拿出来，在房间里转了一圈，最后塞进那双唯一的运动鞋鞋垫底下。
做完这些，他坐在床沿，看着窗外灰蒙蒙的天。
手机响了。
是裴雨棠。他接起来。
“搬进去了？”她那边很安静，背景有隐约的音乐声。
“嗯。”
“条件一般，先将就。工作的事，你自己找，我……”她停顿了一下，“我不太方便直接安排。”
陈河懂。王总那边的关系网，她不能动。
“我知道。”
沉默了几秒。
“有事打电话。”她说，然后挂了。
陈河看着手机屏幕暗下去。
窗外雨更大了。
找工作比陈河想的难。
难十倍。
他打印了二十份简历，揣着地图，跑遍了杭州几个主要的商业区。人才市场去了两次，人山人海，招聘单位看学历像看商品标签。
“大专？”
“嗯。”
“市场营销……有相关经验吗？”
“没有，但我……”
“下一位。”
简历被随手扔进旁边一个纸箱，那箱子里已经堆了半米高。
陈河站在人群里，感觉自己像一滴水，掉进海里，连个响儿都没有。
他试过销售。
一家卖保险的公司，面试官是个油头粉面的男人，唾沫横飞地讲“年薪百万不是梦”，然后让他交500块培训费。
陈河走了。
又试过服务员。
一家连锁快餐店，店长看了看他：“身高还行，长得也精神。但我们这儿要熟手，你端过盘子吗？”
“没有，但我可以学。”
“我们没时间让你学。”店长摆摆手，“下一个。”
陈河走出店门，站在街边，看着车水马龙。
杭州真大。
大得让人心慌。
他摸了摸口袋里的五帝钱，铜钱冰凉。
不能垮。
他对自己说。
一周后，陈河找到了第一份工作。
一家叫“悦容坊”的化妆品店，在市中心一个商场的一楼。店面不大，但装修得很精致，粉白色的基调，空气里飘着甜腻的香味。
面试他的是个三十多岁的女人，姓刘，是店经理。
刘经理穿着套裙，化着精致的妆，从头到脚打量陈河。
“以前卖过化妆品吗？”
“没有。”
“了解护肤品吗？”
“……不太了解。”
刘经理笑了：“倒是老实。行吧，试用期一个月，底薪1800，提成另算。明天来培训。”
陈河松了口气。
终于。
第二天，他提前半小时到店。店里除了刘经理，还有三个女店员，都年轻漂亮，看他的眼神有点好奇，也有点审视。
培训开始。
刘经理没讲产品，先讲“客户”。
“我们店的客户，主要是两种。”她竖起两根手指，“第一种，年轻小姑娘，图新鲜，买平价货。这种不用花太多心思，推当季爆款就行。”
“第二种，”她压低声音，眼神变得意味深长，“是那些三十到五十岁的姐姐。有点钱，但多半感情空虚，婚姻不幸福，或者老公在外面有人。”
陈河一愣。
“这种客户，才是我们的重点。”刘经理从架子上拿下一瓶精华液，标价2880，“这种姐姐，最怕什么？怕老，怕被抛弃，怕拴不住男人。”
她把瓶子塞到陈河手里。
“所以我们的销售话术，要往这里戳。”
她翻开一本培训手册，指着上面打印的话术模板。
“您皮肤底子真好，就是最近有点干吧？您老公应酬多，您熬夜等他，最伤皮肤了。”
“这款精华是抗衰的，用一段时间，保证您老公眼前一亮，外面那些小姑娘哪比得上您有韵味？”
“女人啊，就得对自己好点。您不舍得花钱，您老公的钱就给别的女人花了。”
陈河看着那些字句，胃里一阵不适。
“经理，这……”他开口。
“这什么这？”刘经理瞥他一眼，“觉得不舒服？我告诉你，这就是现实。那些姐姐要的不是护肤品，是安全感，是幻觉。我们就是卖幻觉的。”
她合上手冊。
“记住，开单才是王道。其他的，别多想。”
陈河还是多想了。
他做不到。
第一次接待客户，是个四十来岁的女人，穿着名牌，但脸色憔悴，眼袋很重。她站在抗皱系列的柜台前，看了很久。
陈河走过去。
“您好，需要帮忙吗？”
女人抬眼看他，眼神有点恍惚：“我……想看看眼霜。”
陈河拿起一款产品，想按照培训的话术说，但话到嘴边，变成了：“这款保湿效果不错，但如果您经常熬夜，光用眼霜可能不够，最好调整作息……”
女人愣愣地看着他。
旁边一个女店员赶紧过来，把陈河挤开，笑容甜美：“姐，您别听他瞎说。这款是我们卖得最好的，好多客户反馈说用了之后，老公都说她们眼睛有神了，像回到二十岁……”
女人眼睛亮了。
最后买了三支眼霜，一支精华，刷了五千多。
女店员送走客户，转头瞪陈河：“你有病啊？差点黄了单子知不知道？”
陈河张了张嘴，没说话。
那天晚上，他回到出租屋，躺在床上，盯着天花板。
枕头底下那双鞋里的三千块钱，已经花了几百。吃饭，交通，日用品。钱像水一样流出去。
他需要这份工作。
哪怕恶心。
转折发生在一周后。
那天下午，店里来了个女人。
五十岁左右，穿着件米白色的羊绒大衣，拎着爱马仕的包，气质很好，但没什么笑容。她一进门，刘经理眼睛就亮了，亲自迎上去。
“李姐！您怎么来了？快请坐。”
李姐淡淡点头，在休息区的沙发上坐下。
刘经理给陈河使眼色，压低声音：“去，好好招待。这是大客户，老公做外贸的，有钱。最近听说老公在外面有点情况，你……知道该怎么说。”
陈河心里一沉。
但他还是倒了杯水，走过去。
“李姐，您好。”
李姐抬眼看他，眼神锐利，像能看穿人心。
陈河把水放下，站在旁边。
李姐不说话，就看着他。
空气有点僵。
“李姐，您想看看什么？”陈河硬着头皮开口。
“随便看看。”李姐起身，走到护肤品柜台前，随手拿起一瓶面霜，“这瓶，怎么样？”
陈河看了一眼。
那是店里最贵的系列，一瓶面霜标价6800。
按照培训，他应该说：“这款是我们的明星产品，抗衰效果特别好。很多像您这样有气质的姐姐都在用，用了之后皮肤紧致，老公看了都心动……”
但他说不出口。
他想起自己妈。
妈一辈子没用过超过一百块的护肤品，冬天裂了手，就抹点蛤蜊油。但妈笑得很好看，眼角的皱纹都是温柔的。
陈河深吸一口气。
“这瓶面霜成分很好，保湿和抗皱效果都不错。”他说，声音有点干，“但是……护肤品只是辅助。真正的保养，其实是规律作息，好心情，还有……”
他顿了顿。
“还有接纳自己。每个年龄都有每个年龄的美。”
说完，他自己都愣住了。
完了。
刘经理肯定要骂死他。
但李姐没说话。
她看着陈河，看了很久。眼神从锐利，慢慢变得有点……玩味？
然后她笑了。
很轻的一声笑。
“有意思。”她说，把面霜放回柜台，“你们这儿，还有这么实诚的销售？”
刘经理赶紧过来，赔笑：“李姐，这孩子新来的，不懂事。您别介意，我给您推荐别的……”
“不用了。”李姐摆摆手，从包里拿出钱包，抽出一张卡，“刚才那瓶面霜，包起来吧。”
刘经理眼睛瞪圆了。
陈河也懵了。
李姐刷卡，签字，拎着袋子走到门口，又回头看了陈河一眼。
“小伙子，”她说，“保持住。”
然后走了。
陈河没保持住。
或者说，刘经理没让他保持住。
李姐一走，刘经理的脸就垮了。
她把陈河拽到仓库，门一关。
“你刚才什么意思？”她声音压得很低，但怒气冲冲，“我让你好好把握，你跟我讲什么接纳自己？你当这是心灵鸡汤课堂呢？！”
“经理，我……”
“你什么你？”刘经理打断他，“我告诉你，今天要不是李姐心情好，这单子就黄了！你知不知道她一年在我们这儿消费多少？十几万！”
陈河低下头。
“我培训的时候怎么说的？客户要什么，我们给什么！她们要幻觉，我们就给幻觉！要安全感，我们就给安全感！你呢？你给什么？给实话？实话值几个钱？！”
刘经理气得胸口起伏。
“行，你有骨气，你清高。”她冷笑，“那别在我这儿干了。试用期没通过，工资算到今天，扣一半，当培训费。”
陈河猛地抬头：“扣一半？凭什么？”
“凭什么？”刘经理斜眼看他，“凭你不遵守公司规定，差点造成客户流失。我没让你赔钱就不错了。”
“可是李姐买了……”
“那是人家心情好，施舍你！”刘经理提高声音，“赶紧收拾东西，走人。看着就烦。”
陈河站在仓库里，浑身冰凉。
窗外天色暗了。
商场里的灯光透过仓库的小窗照进来，在地板上投出一小片光斑。
他站了很久。
然后转身，去更衣室换回自己的衣服。
离开的时候，刘经理甩给他一个信封。
“八百。爱要不要。”
陈河接过信封，没说话。
走出商场，冷风一吹，他才发现自己手在抖。
不是冷的。
是气的。
他攥紧信封，纸张硌得手心发疼。
八百。
干了十天，每天站八小时，背那些恶心的話術，最后拿了八百。
他走到公交站台，等车。
车来了，他投币上车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外杭州的夜景飞快倒退，灯火辉煌，高楼林立。
那些光很亮。
但照不到他身上。
陈河又失业了。
这次打击比之前都大。
因为短暂地拥有过，又失去。
他在出租屋里躺了两天。除了上厕所，几乎不下床。吃泡面，喝水，盯着天花板发呆。
手机响过几次，有裴雨棠的电话，他没接。
第三天早上，他爬起来，洗了把脸。
镜子里的自己，眼窝深陷，胡子拉碴。
像个难民。
他盯着镜子看了很久。
然后拿起剃须刀。
刮胡子，洗脸，换衣服。
出门。
不能垮。
他对自己说。
还没到绝路。
“山河火锅”的招聘启事贴在后门玻璃上。
红纸，黑字，歪歪扭扭：
招服务员两名，要求勤快能吃苦，待遇面议。
陈河路过时，看见了。
他停下脚步。
火锅店在后街，不在主路上，店面不大，但门口排着几桌等位的客人。玻璃窗里雾气腾腾，人影晃动，空气里飘着牛油和辣椒的香味。
他推门进去。
“欢迎光临！几位？”一个年轻男服务员迎上来，嗓门很大。
“我……看到你们招人。”陈河说。
服务员上下打量他：“哦，应聘的啊。等会儿，我去叫老板。”
陈河站在门口，有点局促。
店里很热闹，满座，人声鼎沸。服务员端着滚烫的火锅穿梭，手脚麻利。墙上贴着泛黄的菜单，地面是油汪汪的瓷砖。
但很干净。
不是那种精致的干净，是那种被反复擦洗、浸透了烟火气的干净。
过了一会儿，一个男人从后厨走出来。
四十多岁，平头，个子不高，但肩膀很宽，穿着件洗得发白的军绿色短袖，手臂上肌肉结实。他脸上没什么表情，但眼睛很亮，像鹰。
“应聘？”他问，声音低沉。
“嗯。”陈河点头。
“干过吗？”
“没有。”
“怕累吗？”
“不怕。”
老板看了他几秒。
“试用期三天，没工资。能干就留，不能干走人。”他说，“现在能上班吗？”
陈河一愣：“现在？”
“现在。”老板转身往后厨走，“缺人手。跟我来。”
陈河的第一天，是在汗水和烫伤中度过的。
端火锅，加汤，撤盘子，擦桌子。
火锅很重，装满汤底至少有二十斤。他一开始端不稳，汤洒出来，烫到手背。
“慢点。”旁边一个服务员低声说，“手腕用力，别晃。”
陈河咬牙，继续。
中午高峰期，他像陀螺一样在店里转。衣服被汗浸透，贴在背上。脚底发麻，手臂酸得抬不起来。
但奇怪的是，他不觉得痛苦。
反而有种……踏实感。
这里不卖幻觉。
这里卖的是实实在在的、滚烫的食物。
客人吃火锅时那种满足的表情，是真的。
晚上十点，打烊。
陈河累得靠在墙上，喘气。
老板走过来，递给他一瓶冰啤酒。
“还行。”他说，“明天继续。”
陈河接过啤酒，手指碰到冰凉的瓶身，才发现自己手背烫红了一片。
老板看见了。
“后厨有烫伤膏。”他说，“自己拿。”
然后走了。
陈河拧开啤酒，灌了一口。
辣的。
但爽。
三天后，陈河留下了。
工资2200，包两顿饭。
老板叫赵山河，退伍军人，话不多，但干活狠。店里所有人都怕他，但也服他。
陈河很快摸清了规矩。
早上九点上班，打扫卫生，备菜。中午十一点开门，一直忙到下午两点。休息两小时，四点继续，到晚上十点打烊。
然后打扫，盘点，下班。
每天如此。
累，但充实。
陈河发现自己适应得很快。他手脚麻利，眼里有活，不多话，让干什么就干什么。
赵山河偶尔会看他一眼，但没说什么。
变化发生在半个月后。
那天打烊后，陈河没马上走。
他走到后厨角落——那里有个空出来的地方，堆着几个空纸箱。他把纸箱挪开，腾出一小片空地。
然后趴下。
开始做俯卧撑。
一个，两个，三个……
他做得很慢，但很稳。手臂上的肌肉绷紧，汗顺着下巴滴在地上。
收音机放在旁边，调到一个英语教学频道，里面传来标准的美式发音：
“Good morning. How are you today?”
陈河一边做，一边跟着念。
发音很生硬。
但他一遍遍重复。
后厨里其他人都走了，只有赵山河还在清点库存。他听见声音，走过来，站在门口。
看着。
陈河没发现。
他做到第三十个，手臂开始抖。咬咬牙，继续。
三十五，四十……
最后做到五十个，瘫在地上，大口喘气。
收音机还在响：
“I'm fine， thank you. And you?”
陈河跟着说，声音沙哑。
然后他听见脚步声。
抬头，看见赵山河。
老板手里拿着瓶冰啤酒，丢过来。
陈河接住。
“练这个，想干嘛？”赵山河问，声音没什么起伏。
陈河抹了把汗：“不知道。”
顿了顿。
“就想着……不能垮。”
赵山河没说话。
他走过来，蹲下，看了看陈河手臂上的烫伤——旧的还没好，新的又添了几处。红红肿肿，在灯光下有点刺眼。
“明天起，”赵山河说，“跟我学切毛肚。”
陈河一愣。
“早上提前一小时来。”赵山河站起身，“厚薄均匀，三秒涮熟。这是手艺。”
他走到门口，回头。
“也是道理。”
陈河开始学切毛肚。
每天早上八点，店里还没开门，后厨灯亮着。赵山河站在案板前，手里握着刀。
“看好了。”
他拿起一片冰冻的毛肚，先解冻，再用清水冲洗。然后用刀，斜着片。
刀很快。
唰，唰，唰。
每一片都薄得透光，大小均匀。
“厚了，嚼不动。薄了，一涮就碎。”赵山河说，“分寸。”
陈河在旁边看，然后自己试。
第一次，切得厚薄不均，有的地方断了。
赵山河没骂，只说：“继续。”
第二次，好一点。
第三次，更好一点。
一周后，陈河切的毛肚，已经能上桌了。
赵山河拿起一片，对着灯光看了看。
“还行。”
就两个字。
但陈河心里一松。
那天中午，有桌客人特别点了两盘毛肚，吃完后叫服务员：“今天的毛肚切得不错，比之前好。”
陈河在后厨听见，没说话。
但切菜的手，更稳了。
店里有个服务员叫阿强。
本地人，二十五六岁，染黄毛，胳膊上有纹身，说话油腔滑调。但他干活利索，跟客人插科打诨一套一套的。
阿强喜欢“教育”陈河。
“新来的，哥教你点生存法则。”有天休息时，他勾住陈河肩膀，嘴里叼着烟，“在这地方混，记住三条。”
他竖起手指。
“第一，对客人，笑得像见到爹。他骂你你也笑，他找茬你也笑。笑到他想发脾气都觉得没劲。”
“第二，对老板，”他朝赵山河的方向努努嘴，“忠诚得像条狗。他说往东，你别往西。他说撵鸡，你别追鸭。”
“第三，”他压低声音，“对同事……防着点。”
陈河看他。
“防什么？”
“防抢功，防捅刀，防背后使绊子。”阿强吐烟圈，“这地方，就这么大。你多拿一点，别人就少拿一点。懂？”
陈河没说话。
阿强拍拍他肩膀：“不过你放心，哥罩你。你这人实在，不耍心眼。”
他说到做到。
有天晚上，一桌醉客刁难陈河，非要他喝一杯白的才肯结账。陈河不喝，僵在那里。
阿强端着热毛巾走过去，“不小心”脚下一滑，整盆热水泼在醉客腿上。
“哎哟对不起对不起！”阿强大声嚷嚷，手忙脚乱地擦，“哥您没事吧？这地太滑了……”
醉客被烫得跳起来，骂骂咧咧，但也顾不上为难陈河了，赶紧结账走人。
事后，阿强对陈河挤挤眼。
“看见没？这叫急智。”
陈河说：“谢谢强哥。”
阿强摆摆手：“小事。以后请我喝酒。”
裴雨棠偶尔会打电话来。
时间总在深夜。
陈河下班回到出租屋，洗了澡，刚躺下，手机就响了。
“喂。”他接起来。
“……还没睡？”裴雨棠的声音，有点疲惫，背景很安静。
“刚下班。”
“哦。”她停顿一下，“工作怎么样？”
“还行。”
“累吗？”
“还好。”
然后就是沉默。
有时她会问些莫名其妙的问题：“杭州菜吃得惯吗？”“出租屋冷不冷？”“钱够不够用？”
陈河一一回答。
有时她会突然不说话，电话那头只有细微的呼吸声。
陈河也不问。
就听着。
过了很久，她说：“……早点睡。”
“嗯。”
“挂了。”
“好。”
电话挂断。
陈河看着手机屏幕暗下去，在黑暗里发一会儿呆。
他想起那晚她站在门口，拎着速冻水饺的样子。
头发乱着，眼神软着。
和平时那个精致的、冰冷的裴雨棠，不一样。
他翻个身，闭上眼。
一个月后，发薪日。
赵山河用信封包好现金，一个个发。
轮到陈河时，他接过信封，捏了捏。
厚度让他心跳快了一拍。
下班后，他走到没人的角落，打开信封。
数了一遍。
又数一遍。
三千二。
比说好的多了一千。
他愣住。
赵山河走过来，看见他在数钱。
“这个月你多干了活。”老板说，语气平淡，“该拿的。”
陈河抬头：“谢谢老板。”
赵山河摆摆手：“早点回去休息。”
走出火锅店，夜风很冷。
但陈河心里热。
他揣着那叠钱，走在街上。
路过商场时，他看见橱窗里模特身上的一件羊绒大衣。
米白色，和那天李姐穿的那件有点像。
标价：6800。
他站了一会儿。
然后转身，走进旁边一家蛋糕店。
买了个小蛋糕。
六寸，水果的，158块。
他拎着蛋糕，走到公交站台。
等车的时候，他给裴雨棠发短信：
“姐，发工资了。想请你吃个饭。有空吗？”
短信发出去，他盯着手机。
过了五分钟，没回。
十分钟，还是没回。
车来了，他上车。
坐到裴雨棠公寓附近的那站，他下车。
走到她常去的那个商场外。
他站在路边，想等短信。
然后，他看见了。
商场门口，一辆黑色的奔驰停下。
车门打开。
裴雨棠走下来。
她今天穿得很漂亮。酒红色的连衣裙，外面披着皮草，高跟鞋，长发卷成大波浪。
脸上妆容精致，笑容灿烂。
然后，车里又下来一个人。
王总。
微胖，秃顶，穿着西装。
裴雨棠很自然地挽住他的手臂。
两人说笑着，走进商场。
背影很般配。
陈河站在马路对面，手里拎着那个小蛋糕。
塑料包装盒在路灯下反着光。
他站了很久。
然后，转身。
走进人群。
蛋糕，他扔进了垃圾桶。
啪嗒一声。
不响。
但很重。
那天晚上，陈河没回出租屋。
他走到江边。
钱塘江在夜里黑漆漆的，只有远处桥上的灯光，映在水面上，碎成一片。
风很大。
吹得脸生疼。
他站了很久。
然后，从口袋里掏出那枚五帝钱。
握在手心。
铜钱冰凉。
但他握得很紧。
要站着。
他对自己说。
总有一天。
要站着。