交接仪式定在周一上午。
苏晚晴起了个大早，把头发梳得整整齐齐，换上那件藏青色外套——领口洗得发白，但熨得笔挺。
镜子前，秀秀站在她身后。
“妈，您紧张啥？又不是第一次进幼儿园。”
苏晚晴转身看着小女儿。秀秀的眉眼像极了自己，但眼神更软些。
“我不紧张。”苏晚晴笑，“我是替你紧张。”
秀秀吐吐舌头：“我可紧张坏了，昨晚一宿没睡。”
苏晚晴伸手帮她理了理衣领：“怕啥？妈在呢。”
---
八点半，凤凰幼儿园会议室。
镇里教育主管部门的人来了，王长贵也来了——他现在是幼儿园家委会的名誉会长，逢人就说“这事得讲究”。
老园长王秀英坐在第一排，满头白发，笑眯眯的。
秀秀站在台上，手心出汗。
苏晚晴坐在台下，看着她。
交接程序走完，轮到老园长传“信物”。
王秀英站起来，捧着个红绸布包着的东西，走到台中央。
“凤凰幼儿园有个规矩，园长退休，要传给下一任一样东西。”
她解开红绸——是个笔记本。
深蓝色封面，边角磨得发白，封面上印着四个褪色的金字：先进工作者。
“这是二十三年前，晚晴当园长时，我送给她的。”王秀英看着苏晚晴，“当时我说，把经验记下来，传给后人。”
苏晚晴站起来，走上台。
她接过笔记本，转身对着秀秀。
“秀秀，妈今天把这个交给你。”
秀秀双手接过来，翻开——
愣住了。
空的。
从头到尾，全是空白。
台下有人小声嘀咕：“咋是空的？”
王长贵伸长了脖子看，挠挠头：“这……这讲究啥呢？”
秀秀抬头看着苏晚晴，眼眶红了：“妈，您……”
苏晚晴笑了。
“秀秀，妈这辈子，记了两千多个孩子的名字，记了七个孩子的成长，记了你爸教的每句话，记了你爷爷奶奶每天要吃的药。”
她顿了顿。
“可妈从来没记过笔记本。”
秀秀眼泪掉下来。
苏晚晴伸手给她擦掉：“因为都在妈脑子里。你要记的，也不是这些。”
“那我要记啥？”
苏晚晴拉着她的手，放在她胸口。
“记这儿。”
台下静下来。
苏晚晴声音不大，但每个字都清楚：
“你记不住两千个孩子的名字，没关系。但你要记住，每个孩子都是人家爸妈的心头肉。”
“你记不住每个政策条款，没关系。但你要记住，这幼儿园是干啥的——是让娃们笑着长大的地方。”
“你记不住妈教你的那些经验，没关系。但你要记住，当年你爸牺牲的时候，是光明镇的乡亲们，一把米一把面，帮咱家挺过来的。”
秀秀哭着点头。
王长贵在台下抹眼睛，嘴里嘟囔：“这老太婆，说啥呢，惹人哭……”
王秀英站起来，拍拍秀秀肩膀：“丫头，你妈这二十三年，没记过一个字的笔记，但凤凰幼儿园啥时候出过岔子？你记住她这句话，就够用了。”
秀秀抱着空笔记本，看着苏晚晴。
“妈，我记住了。”
---
仪式结束，人群散了。
苏晚晴站在幼儿园门口，看着秀秀送家长出去。
一个小男孩跑过来，抱住她的腿。
“园长奶奶，您明天还来不？”
苏晚晴弯腰：“来啊，奶奶就住在镇上，天天来。”
小男孩歪着头：“那我还能找您玩不？”
“能，奶奶在门口种了花，你来看花。”
小男孩笑了，跑开了。
秀秀走过来，站在她身边。
“妈，我送您回家。”
“不用，你去忙你的。新官上任，别偷懒。”
秀秀不走。
“妈，我问您个事。”
“说。”
“您当年……怕不怕？”
苏晚晴看着操场上跑来跑去的孩子们。
“怕。怕得要死。”
“那您咋挺过来的？”
苏晚晴沉默了一会儿。
“想你爸的时候，就摸摸心口。想他说的那些话，想他教我的那些事。想着想着，就不怕了。”
秀秀低下头。
苏晚晴转身，看着女儿。
“秀秀，你爸走的时候，你才三个月。你压根儿记不住他长啥样。”
秀秀眼泪又下来了。
“但妈告诉你，你爸要是活着，今天肯定站这儿，给你鼓掌。”
秀秀抱着苏晚晴，哭得像个孩子。
苏晚晴拍拍她的背：“行了行了，二十六了还哭，让人笑话。”
晚上，陆家小院。
堂屋里摆了一桌子菜。
公婆坐在上首，陆毅坐着轮椅在边上，七个孩子全回来了——大宝穿着军装，二宝戴着眼镜，阳阳一身警服还没来得及换，念念穿着白衬衫，安安扎着马尾，乐乐染了一头黄毛被苏晚晴瞪了好几眼。
秀秀坐在苏晚晴旁边。
婆婆给苏晚晴夹了筷子菜：“晚晴啊，今儿累坏了吧？”
苏晚晴笑：“妈，我不累。”
公公举起酒杯：“来，咱家喝一个。敬晚晴。”
全家人举杯。
苏晚晴喝了一口，放下杯子，看着一桌子孩子。
“今天秀秀接园长了，妈有句话，想跟你们说。”
全家人静下来。
苏晚晴一个一个看过去。
“大宝，你是老大，部队里好好干。但记住，再忙也得给家里打电话，你爸爸和爷爷天天念叨你。”
大宝点头：“婶，我记住了。”
“二宝，你当老师了，耐心点，别老凶学生。你小时候数学不好，妈可没凶过你。”
二宝笑：“妈，我记住了。”
“阳阳，你当警察，办事讲规矩，但也要讲人情。你爸当年就是太讲规矩，受了伤也不说……”
阳阳低下头。
苏晚晴继续说：“念念，你当律师，别光想着赚钱。咱家困难的时候，是法律援助帮咱打的官司，你还记得不？”
念念点头：“妈，我记得。”
“安安，你学医的，救死扶伤，但自己也得注意身体。别老熬夜。”
安安笑：“妈，您比我还能熬呢。”
乐乐插嘴：“妈，我呢？”
苏晚晴瞪她：“你？你那头发，明天给我染回来。”
乐乐缩缩脖子：“知道了……”
秀秀看着苏晚晴：“妈，您都记着呢？”
苏晚晴笑：“都记着呢。你们七个，谁有啥毛病，谁有啥习惯，妈全记着。”
陆毅在旁边开口了：“弟妹，这二十多年，苦了你了。”
苏晚晴摇头：“二哥，说啥呢。我当年说过，只要有我在，就扛到底。现在孩子们都出息了，我扛得值。”
婆婆抹眼泪：“晚晴啊，你是咱陆家的恩人。”
苏晚晴握住婆婆的手：“妈，您别这么说。我是陆峥的媳妇，我是咱家的人。”
……
夜深了。
孩子们都睡了，公婆也歇下了。
苏晚晴坐在院子里，看着月亮。
脚步声响起。
陆毅推着轮椅过来。
“弟妹，还没睡？”
“嗯，想坐会儿。”
陆毅停在她旁边，沉默了一会儿。
“弟妹，今天秀秀接园长了，你心里啥感觉？”
苏晚晴想了想。
“说不上来。有点空落落的，又有点踏实。”
陆毅点头：“我懂。”
苏晚晴转头看他：“二哥，你呢？这些年，心里苦不苦？”
陆毅看着月亮。
“苦。可看着孩子们一个个长大，看着你把这个家撑起来，我就不敢苦了。”
他顿了顿。
“弟妹，陆峥他……真有福气。”
苏晚晴没说话。
过了好久，她轻声说：
“二哥，你知道吗？陆峥走的那天早上，跟我说了一句话。”
“啥？”
苏晚晴眼眶红了，但没掉泪。
“他说，晚晴，我要是回不来，你就当我出远门了。别等我，但要记得我。”
陆毅沉默了。
苏晚晴站起来，拍拍衣角。
“行了，睡吧。明天还得早起，秀秀第一天当园长，我得去给她撑场子。”
她走了几步，回头。
“二哥，你也早点睡。明儿我给你按腰，新学了个手法，陆峥教的。”
陆毅笑了。
“好。”
院子里的月光很亮。
堂屋墙上，那面锦旗静静地挂着——
“初心不忘，桃李满园。”
风吹过，旗角轻轻飘了飘。