成绩是上午十点零三分出来的。
阳阳第一个查到分，手机差点摔地上。
“六百四十一！”
念念在旁边尖叫，声音能把屋顶掀了。她自己的手机还攥在手里，屏幕亮着，上面是她的分数——六百二十八。
安安最慢，手抖得输错三次准考证号。
最后还是念念抢过来帮她查的。
“六百三十五！”
三个数字。
三个孩子，全过重点线。
王长贵今天来得早，正蹲在院子里帮陆毅修轮椅的刹车。听见喊声，手里的螺丝刀掉了。
“多少？”
阳阳冲出来，举着手机：“王爷爷，六百四十一！”
王长贵愣了两秒。
然后一巴掌拍在膝盖上：“成了，又成了！”
他站起来就往屋里跑，跑到一半又折回去捡螺丝刀，嘴里念叨：“我就说嘛，陆家的娃，个个都是好材料！”
陆毅扶着轮椅站起来，眼眶红着，却没说话。
他只是看向堂屋门口。
苏晚晴站在那里，手里拿着刚摘的豆角。
表情很平静。
好像早就知道了一样。
——
中午饭没正经吃。
孩子们兴奋得坐不住，一会儿查一遍分数，一会儿算一遍排名，一会儿又争论谁考得更好。
王长贵把茶杯往桌上一顿。
“争啥争？都考上了还争？”
他翻出老花镜戴上，凑到阳阳手机跟前：“来来来，让我看看这个六百四十一是个啥概念……”
看了半天，他抬起头。
“晚晴，这几个分，能上啥学校？”
苏晚晴把豆角放进篮子，擦擦手。
“晚上说。”
她看了眼墙上的钟。
“让她们先高兴高兴。晚上开个会，把选科的事情定下来。”
——
晚上七点半。
堂屋的灯全亮着。
公婆被请到上座，陆毅坐在轮椅上靠墙，王长贵早早占了靠右门的老位置，手里攥着茶杯。
七个孩子挤在一张长条凳上。
大宝坐在最边上，他已经有军人的样子了，脊背挺直，目光沉稳。
乐乐和秀秀坐在中间，小腿晃悠着。
苏晚晴从里屋出来，手里抱着一沓纸。
比上次给大宝看的还厚。
她把纸放在桌上，没急着发，先看向阳阳。
“你自己估过分吗？”
阳阳点头：“估过。六百三十五到六百四十五之间。”
“各科呢？”
“语文一百二十五左右，数学一百四左右，英语……”
阳阳一项项报，报完等着。
苏晚晴没点头也没摇头。
她从那一沓纸里抽出第一张。
是阳阳初中三年的成绩汇总表。
每一次大考，每一科的分数，每一科的年级排名。
手写的。
密密麻麻。
阳阳凑过去看，眼睛越瞪越大。
“妈，这是……这是我每次考试的成绩？”
“嗯。”
“你都记着？”
“查了存档。”苏晚晴把纸推过去，“你自己看看，有没有漏的。”
阳阳接过纸，手指顺着表格往下划。
初一上学期期中：语文121，数学135，英语128，年级排名47……
初一下学期期末：语文124，数学142，英语131，年级排名29……
初二……
初三……
全对。
没有一条错的。
念念凑过来看，看了几行就抬起头，看苏晚晴的眼神都变了。
“妈，你不会是把我们所有人的成绩都记下来了吧？”
苏晚晴没说话。
她抽出了第二张。
念念的。
第三张。
安安的。
然后是二宝的，乐乐和秀秀的——她俩还在上小学，但成绩表也有。
最后是一张总表。
七个孩子，三年，每一次大考，每一科，每一场排名。
王长贵把茶杯放在桌上，凑过来看。
看着看着，他往后一靠。
“晚晴啊……”
“嗯？”
“你这脑子，”他顿了顿，“是电脑吧？”
——
苏晚晴没接他的话。
她把三张成绩单分别推到阳阳、念念、安安面前。
“先看自己的。”
三个人低下头。
堂屋里安静下来，只有翻纸的声音。
过了几分钟，苏晚晴开口。
“阳阳。”
阳阳抬头。
“你数学强，英语弱。三次大考，英语作文扣分都在五分以上。阅读理解和完形填空稳定，但作文每次都有语法错误。”
阳阳点头。
“这说明你的语法基础不牢。不是不会，是没系统梳理过。”
苏晚晴从那一沓纸里又抽出一张。
是一张表格。
上面列着高中英语语法点：时态、语态、非谓语动词、从句……
每个语法点后面，都标注了“阳阳”两个字，还有百分比。
“这是你初中三年英语作文里出现的语法错误统计。”苏晚晴指着表格，“非谓语动词出错率最高，占百分之四十三。虚拟语气第二，占百分之二十八。”
阳阳看着那张表，半天没动。
念念小声说：“妈，你从哪儿弄来的这个？”
“作文本。”苏晚晴说，“你们三个的作文本，我都翻了一遍。”
安安张了张嘴，没说出话。
苏晚晴又抽出两张纸，分别递给念念和安安。
“念念，你的情况是数学不稳定。”
念念低头看。
那张纸上，是她初中三年每次大考的数学成绩，用折线图画出来了。
波峰波谷很明显。
“你函数部分掌握得好，几何波动大。”苏晚晴指着折线图上的低谷，“每次考几何综合题，你的分数就往下掉。不是不会，是解题思路乱，容易钻死胡同。”
念念点头，眼睛盯着那张图。
“安安。”
安安抬起头。
“你各科均衡，没有明显短板。”苏晚晴说，“但均衡是好事，也是问题。”
她把安安的成绩单往前推了推。
“你看你的排名。一直在年级前五十，但进不了前二十。因为你没有真正能拉开差距的优势科目。”
安安咬着嘴唇。
“那我……”
“你需要选一个方向。”苏晚晴说，“根据你的兴趣和学科潜力，集中精力突破一两科。把均衡变成全面，把全面变成拔尖。”
——
王长贵在旁边听了一整场。
听到这儿，他终于忍不住了。
“晚晴，你这……你这是给她们算命呢？”
苏晚晴看向他。
“不是算命。是根据数据分析。”
她从那一沓纸里抽出最后几张。
是高中选科的组合方案。
“新高考，三加一加二。”她把方案摊开，“阳阳，你英语弱，但数学强。选科的时候，尽量避开需要大量英语阅读的科目。历史类还是物理类？”
“物理。”阳阳毫不犹豫。
“物理组。”苏晚晴点头，“物理组里，英语要求相对低的组合是物化地。地理需要阅读理解，但比政治、历史对英语的依赖小。”
她看向念念。
“你数学波动，但语文英语稳定。适合偏文的组合。史政地传统文科，但竞争激烈。史政生可以拓宽专业选择面。”
念念认真听着，偶尔点头。
安安等着。
苏晚晴看向她。
“安安，你需要选一个主攻方向。生物和化学你都不差，但没到顶尖。如果选物化生，那就是纯理科赛道，竞争最激烈。如果选物化地，地理是优势科目，可以帮你拉开分数。”
安安低头想了想。
“妈，你觉得我应该选哪个？”
苏晚晴没直接回答。
她从那一沓纸里抽出一张，是安安的地理成绩分析。
地图题满分，自然地理部分满分，人文地理稍弱。
“地理是你的天赋科。”苏晚晴说，“每次涉及到读图、空间思维的题，你都是满分。这种能力，不是每个人都能练出来的。”
安安眼睛亮了。
“那我选物化地？”
“你自己决定。”
安安看向阳阳和念念。
三个人交换了一下眼神。
然后安安转头看向苏晚晴。
“妈，我选物化地。”
——
苏晚晴正在收拾那一沓纸，闻言抬头看向王长贵。
“我这不是算。”苏晚晴把纸码整齐，“是把她们的成绩、特点、优势、劣势都记住，然后找规律。”
她看向阳阳。
“你数学强，是因为空间思维好。空间思维好的人，地理通常也不差。”
看向念念。
“你语文英语稳，是因为语感好。语感好的人，学语言类科目都有优势。”
看向安安。
“你各科均衡，但地理读图题满分。这说明你视觉记忆强，适合需要图像思维的科目。”
她顿了顿。
“这些规律，不是我发明的。是她们自己表现出来的。我只是记下来了。”
王长贵沉默了很久。
然后他端起茶杯，喝了一口。
“晚晴啊。”
“嗯？”
“陆家这几个孩子，”他放下茶杯，“命好。”
苏晚晴没说话。
孩子们也没说话。
但他们都懂王长贵的意思。
命好，是因为有苏晚晴。
——
会议开到九点半才散。
王长贵拎着茶杯往外走，走到门口又回头。
“明天我早点来。”
苏晚晴看他。
“干啥？”
“帮你整理资料。”王长贵理直气壮，“你那沓纸，我看着都眼晕。我帮你分类归档，好歹我也是干了几十年民生事务的。”
苏晚晴笑了。……
——
十点零五分。
苏晚晴收拾完最后一张纸，正准备起身。
手机震了一下。
她拿起来看。
是一条短信。
【赵建国：嫂子，听说阳阳她们中考成绩出来了。恭喜。都考得很好吧？】
苏晚晴看着屏幕，没急着回。
赵建国。
退役军人保障办公室的。
陆峥的战友。
这两年，逢年过节发问候，偶尔打个电话问问家里情况。前段时间还帮着协调了陆毅的康复治疗。
人挺好。
苏晚晴不是不懂。
那点意思，她看得出来。
她盯着屏幕看了几秒。
然后打字。
【谢谢。都考上了重点线。】
发送。
过了不到一分钟，短信又进来。
【赵建国：嫂子，什么时候有空，我想去看看你和孩子们。有些政策上的事，当面跟你说说。】
苏晚晴看着那个“当面”两个字。
她当然明白。
政策上的事，什么时候不能电话说。
她放下手机，看向窗外。
院子里黑漆漆的，只有风吹葡萄叶子的声音。
这些年，不是没有人递过话。
陆峥的战友，村里的邻居，甚至还有县里见过几次面的人。
她都不接。
不是看不上。
是没心思。
七个孩子，公婆，二哥，幼儿园……
她的事太多了。
多到装不下别的东西。
手机又震了一下。
【赵建国：嫂子，你别多想。就是想去看看你们。没别的意思。】
苏晚晴看完，笑了一下。
这人，还挺会说话。
她想了想，打字。
【行。有空来。提前说一声。】
发送。
然后把手机扣在桌上。
起身，走到窗边。
推开窗户，夜风灌进来，有点凉。
她往外看了一眼。
院墙外的巷子里，好像有个影子一闪。
很熟悉。
这些年来，总是若有若无地出现在周围。
她从没去追过，也没问过。
只是对着那个方向，轻轻点了点头。
然后关上窗。
回屋，检查孩子们的房间。
——
深夜。
陆家小院彻底安静下来。
院墙外的巷子里，黑影靠在墙上，看着二楼那个亮着灯的房间。
灯熄了。
他把烟掐灭，揣进口袋。
低头看了一眼手机。
屏幕上，是刚才偷拍的照片——苏晚晴站在窗边，侧脸对着窗户，好像在往他这边看。
他把照片放大，看了几秒。
然后锁了屏幕，把手机放回口袋。
转身，消失在夜色里。
巷子尽头，他停下来，回头看了一眼陆家的方向。
嘴里轻轻说了句什么。
风太大，听不清。
只看见他站了一会儿，然后继续往前走。
背影越来越远，越来越淡。
最后融进夜色里，再也看不见。