查分那天，陆家的电话线都快被捏出汗了。
早上八点五十九分。
堂屋里挤满了人。
王长贵坐在最靠门的椅子上，手里攥着个旧茶杯，指节泛白。陆毅扶着桌沿站着，另一只手撑在腰间。七个孩子围在苏晚晴身边，最小的秀秀咬着手指，眼睛瞪得圆溜溜的。
苏晚晴坐在电话机前。
她没看钟，但心里在倒计时。
五、四、三、二——
电话铃响了。
她的手很稳，拿起听筒。
“您好，我是考生陆明远的家长。”
大宝的大名从她嘴里念出来，有种奇特的庄重感。大宝站在她身后，脊背挺得笔直，军绿色的短袖衬衫洗得发白，肩线却依然锋利。
电话那头报出一串数字。
苏晚晴没拿笔，也没记。
只是听着。
房间里安静得能听到孩子们的呼吸声。
“总分六百三十七。”
她放下听筒，转头看向大宝。
“过了。”
两个字。
大宝的眼眶一下子就红了。他没哭，只是用力吸了吸鼻子，抬手狠狠抹了把脸。十八岁的少年，肩膀已经宽得能扛事了，可这一刻，他还是那个十岁逃学去工地搬砖、被婶婶找回来训话的男孩。
“婶婶……”
“别急着高兴。”苏晚晴站起来，走到墙边那张贴满奖状的墙前——现在奖状已经多到贴不下了，有些叠着贴，有些收进了铁皮盒子。
她抬手，手指虚虚划过墙面上方。
“去年国防科技大学的录取线，六百二十九。陆军工程大学，六百一十五。海军大连舰艇学院，六百三十二。”
她转身，看向大宝。
“你的分，够得着最好的几所。但够得着和能进去，是两码事。”
王长贵放下茶杯，茶洒了一桌子也顾不上。
“晚晴，你等等——你刚才说那些分数线，都是去年的？”
“嗯。”
“那今年的呢？”
“还没出来。”苏晚晴说，“但根据过去五年各省录取线变化趋势、招生计划调整幅度、以及今年全国卷难度系数，可以推算一个浮动区间。”
她从抽屉里拿出一沓打印纸。
已经订好了，每一页都密密麻麻。
第一页，是军校名录。
第二页开始，是每个学校的专业设置、去年录取分数线、近五年分数线波动图、重点学科评估等级、毕业分配去向统计。
王长贵凑过去看，眼睛越瞪越大。
“这、这都是你整理的？”
“查了三个月资料。”苏晚晴把纸递给大宝，“你先看。”
大宝接过来，手有点抖。
他不是没见过婶婶的记忆力。从小到大，他见过太多次了——婶婶能背出他每一学期的成绩单，能记住他哪年哪月哪天因为什么哭过，能随口说出他每个同学的姓名和特点。
但这一沓纸，还是超出了他的想象。
“婶婶……”他翻到第三页，那里有手绘的折线图，“这些图，都是你画的？”
“嗯。”苏晚晴坐回椅子上，“有些数据网上没有现成图表，我自己做了整理。”
阳阳扒着桌子边沿，伸长脖子看。
“哥，这个‘指挥自动化工程’是干啥的？”
“指挥作战系统的。”大宝指着解释，“就是……”
“就是利用计算机和信息技术，构建战场指挥控制系统。”苏晚晴接过了话头，“这个专业在陆军工程大学和国防科技大学都有开设。陆军工程大学的课程偏重野战环境应用，国防科技大学的更偏向理论研究和系统开发。”
她看向大宝。
“你的数学和物理成绩突出，逻辑思维能力强。这个专业适合你。”
大宝愣愣地看着她。
“婶婶，你怎么……连课程偏向都知道？”
“我看了这两个专业过去三年的课程表。”苏晚晴说，“国防科技大学去年新增了‘人工智能与指挥决策’选修课，陆军工程大学前年把‘野战通信系统’从选修改成了必修。这些信息，招生简章上不会写，但在他们的教学改革论文里能找到。”
王长贵一屁股坐回椅子上。
“晚晴啊……你这哪是考生家长，你这比招生办主任懂得都多。”
“我只是记性好。”苏晚晴的语气很平淡，“看过的资料，都记住了而已。”
——
接下来的三天，陆家成了临时报考咨询中心。
苏晚晴那沓资料被翻了一遍又一遍。
王长贵自告奋勇当“参谋”，每天吃过早饭就拎着茶杯来报到，一坐就是一整天。
“要我说，就得选最好的！”他指着国防科技大学的页面，“看看，这学校，这名声，出来了那就是军官里的尖子！”
陆毅摇头：“王主任，不是这么个说法。得看孩子适合啥。”
“适合啥？分数够就适合！”
“您先听我说。”苏晚晴把另一页纸推过去，“国防科技大学确实顶尖，但它的指挥类专业，去年录取的最低排名是全省前一百五十名。大宝的分数够了，但排名在一百八十名左右。这个差距，有风险。”
王长贵凑过去看那张排名对照表。
“那……这个陆军工程大学呢？”
“稳妥。”苏晚晴说，“而且他们学校有个特点——大三开始分方向，优秀学员可以申请交叉培养。大宝如果进去，成绩保持在前百分之二十，就有机会同时修指挥自动化和电子信息工程两个方向。”
大宝抬头：“婶婶，这个信息你从哪儿知道的？”
“他们学校官网上，有一篇优秀毕业生访谈。”苏晚晴说，“那个学生提到了这个机制。我顺着查了教务处发布的培养方案修订通知，在附件里找到了具体条款。”
念念趴在桌边，小声说：“妈，你好像侦探。”
苏晚晴笑了。
“我只是把零散的信息拼起来而已。”
——
填报志愿前一天晚上，苏晚晴把大宝叫到院子里。
夏天夜晚，院子里有风，吹得葡萄叶子沙沙响。
“紧张吗？”
“有点。”大宝老实承认，“婶婶，我怕选错了。”
“选错不可怕。”苏晚晴在石凳上坐下，“可怕的是没想明白就选。”
她抬头看天。
星星很亮。
“你叔以前说过，当兵的人，最怕两件事。一是怕死，二是怕活不明白。”她声音很轻，“他说，死不可怕，为国捐躯是荣耀。但活着稀里糊涂，对不起身上那身军装。”
大宝在她旁边坐下。
“婶婶，我想像叔叔那样。”
“我知道。”苏晚晴侧头看他，“所以我才让你自己选。我给你的所有信息，都是帮你把路看清楚。但哪条路是你的，得你自己定。”
她从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸。
展开。
是一张手写的表格。
左边列着五所军校，右边对应着每个学校的优势、劣势、适合大宝的点、可能遇到的挑战。
最下面，空着一行。
“想好了，就填在这儿。”
她把纸递给大宝，起身回了屋。
——
第二天早上八点，填报系统开放。
堂屋里，电脑开着，大宝坐在屏幕前。
苏晚晴站在他身后，没说话。
王长贵和陆毅在门口踱步，像两个监考老师。
孩子们都去上学了，家里难得的安静。
大宝深吸一口气，移动鼠标。
第一志愿：陆军工程大学。
专业一：指挥自动化工程。
专业二：电子信息工程。
专业三：作战指挥。
他一个个填完，点击保存。
然后转头看苏晚晴。
“婶婶，我填完了。”
苏晚晴弯腰，仔细看了一遍屏幕。
“确定吗？”
“确定。”
“好。”她直起身，“那就提交。”
鼠标点击的瞬间，大宝觉得心脏停跳了一拍。
然后就开始等。
等是最熬人的。
王长贵每天来三趟，第一句话永远是：“有信儿没？”
陆毅嘴上说“急什么”，可每次电话响，他都是第一个抬头看的。
只有苏晚晴，该干嘛干嘛。
幼儿园放暑假了，但她更忙——要组织教师培训，要安排下学期课程，要处理基金会的后续对接。
好像填报志愿这件事，已经翻篇了。
直到七月中旬的那个下午。
快递员骑着摩托车停在陆家门口，喊了一声：“陆明远！录取通知书！”
全家人冲了出来。
大宝接过那个厚实的信封，手抖得撕不开。
王长贵急得跺脚：“我来！”
他抢过去，小心翼翼地用剪刀剪开封口。
陆军工程大学的录取通知书，红底金字，在太阳底下闪闪发亮。
专业那一栏：指挥自动化工程。
“成了！”王长贵一拍大腿，“晚晴，你算得真准！”
大宝拿着通知书，翻来覆去地看。
然后他走到苏晚晴面前，立正，敬礼。
军人的姿势，他已经练了很久。
“婶婶，”他声音有点哽，“谢谢你。”
苏晚晴看着他，看了很久。
最后伸出手，替他理了理衣领。
“去了学校，好好学。”她说，“记住，陆家的孩子，走到哪儿都不能丢人。”
“是！”
那天晚上，陆家摆了一大桌。
王长贵自掏腰包买了两瓶好酒，非要跟陆毅喝一杯。
“陆家出人才了！”他脸喝得通红，“大宝，到了部队，好好干！给你叔争光，给你婶争气！”
大宝端着果汁：“王爷爷，我敬您。谢谢您这些年帮忙。”
“我帮啥忙了……”王长贵摆摆手，“都是你婶婶扛着。我就是……就是讲究个规矩。”
孩子们都笑起来。
这话他们听了好多年了。
苏晚晴坐在主位，看着这一桌人。
公婆笑得眼睛眯成缝，陆毅的脸上有了久违的光，七个孩子叽叽喳喳，王长贵喝多了开始哼小调。
她举起茶杯。
“来，碰一个。”
杯子碰在一起，清脆的响。
——
深夜，孩子们都睡了。
苏晚晴坐在院子里，手里拿着陆峥的照片。
照片是结婚那天拍的，陆峥穿着军装，她穿着红褂子，两个人站在老屋门口，笑得有点傻。
“陆峥，”她轻声说，“大宝考上军校了。跟你一样，穿军装。”
风吹过，葡萄叶子又响。
“我按照你教的，把该告诉他的都告诉他了。”她摩挲着照片边缘，“那些军校的资料，那些专业的区别，那些未来的路……我都记下来了，一点没忘。”
她抬头看天。
星星还是那么亮。
“你说过，记性好是天赋，但不能浪费。”她笑了笑，“我没浪费。我都用在该用的地方了。”
屋子里传来孩子的梦呓声。
她回头看了一眼，窗户透着暖黄的光。
然后她站起身，把照片放回口袋，拍了拍身上的灰。
该去检查孩子们有没有踢被子了。
转身的时候，她眼角瞥见院墙外有个影子一闪而过。
很熟悉。
这些年，总有个影子在暗处。
她没追，也没喊。
只是对着那个方向，轻轻点了点头。
“谢谢你。”
她低声说，然后推门进屋。
门关上，院子重归寂静。
墙外，黑影靠在墙上，仰头吐出一口烟。
烟圈在夜色里缓缓散开。
他低头看了看手机屏幕，上面是刚拍的照片——陆家全家福，每个人都在笑。
他按下保存，然后把烟掐灭，转身消失在巷子深处。
夜还长。
但有些人，已经看到了光。