苏晚晴天还没亮透就起床了。
锅里煮着粥，旁边蒸笼冒着热气。她手里拿着个小本子，一边看火一边默念着什么。
“妈，起这么早？”
大宝穿着军校发的体能训练服下楼，肩膀上已经能看出结实的轮廓。
“今天要去省里答辩。”苏晚晴没抬头，“得把家里的事都安排好。”
本子上写得很密：
7：00送乐乐秀秀去学校（乐乐美术课材料带齐，秀秀舞蹈鞋在书包侧袋）
7：30公公降压药（半片，饭后）
二哥康复训练、婆婆去李婶家串门（提醒戴帽子，今天有风）……
大宝凑过来看了一眼。
“这都是你每天要记的？”
“不是每天。”苏晚晴合上本子，“是每分钟。”
粥好了。她关火，开始盛碗。
“婶婶，”大宝忽然说，“我陪你去省里吧。军校还没开学，我有时间。”
“不用。”苏晚晴把粥端上桌，“你陪你二叔去做理疗。医生说今天要调整方案，你得记下来。”
大宝点头，没再坚持。
他知道婶婶的脾气。该她扛的事，她从不让别人分担。
——
七点钟，苏晚晴换上一件浅灰色西装外套——三年前为了参加市级表彰买的，一直挂在衣柜里。款式有点旧了，但熨得平整。
婆婆帮她理了理衣领。
“晚晴啊，”老太太眼睛又红了，“别紧张，好好说。”
“我不紧张。”苏晚晴笑笑，“就是去讲咱们家的事，我都记得。”
门外有汽车喇叭声。
王长贵从一辆面包车上跳下来，今天居然打了领带。
“苏园长，准备好了没？县里派车送你去省城。”他嗓门很大，“这可是省级答辩，代表咱们县的形象，必须讲究。”
苏晚晴拎起包：“麻烦王主任了。”
“麻烦啥，按规矩办事。”王长贵拉开车门，又压低声音，“那个……我听说这次评委挺严格的。你准备充分点。”
车开上高速时，王长贵从包里掏出个保温杯。
“枸杞茶，我老伴让带的。”他递过来，“说让你润润嗓子。”
苏晚晴接过：“谢谢刘婶。”
“谢她干啥。”王长贵看向窗外，过了好一会儿才说，“晚晴啊，以前那些事……你别往心里去。我这人，就是太讲规矩。”
“我知道。”苏晚晴说。
车里安静下来。
——
省文明建设主管部门的大楼很气派。
答辩安排在九楼会议室。苏晚晴到的时候，走廊里已经坐了好几个人。
都是各地推荐上来的候选人。
有个穿着旗袍的中年女人正在补妆，身上香水味很浓。旁边坐着的男人手里拿着一摞材料，嘴里念念有词。
苏晚晴找了个角落坐下。
从包里拿出本子，又看了一遍。
其实不用看。那些内容早就刻在她脑子里了。但她习惯这样，手里有点东西，心里踏实。
“你是……光明镇来的？”
旗袍女人凑过来，打量她的穿着。
苏晚晴点头。
“哦，乡镇代表啊。”女人笑了笑，“我听说你们那儿有个幼儿园园长很火，视频都上热搜了。你认识吗？”
苏晚晴还没回答，会议室门开了。
工作人员喊号：“三号，苏晚晴同志，请准备。”
旗袍女人愣住了：“你就是那个最牛园长？”
苏晚晴站起身，整理了一下衣襟。
“我叫苏晚晴。”她说。
然后走进了会议室。
——
“请坐。”主评委说，声音很温和。
苏晚晴在答辩席坐下。
“苏晚晴同志，我们从材料里了解到，你一个人抚养七个孩子，照顾年迈公婆和残疾二哥，同时还担任幼儿园园长。”主评委翻着材料，“首先，我们很敬佩你的付出。”
其他评委点头。
“今天答辩只有一个问题。”主评委放下材料，看着她，“请你结合实际，谈谈如何平衡家庭责任与工作职责之间的矛盾。注意，我们要听具体的做法，不是空话。”
问题抛出来了。
走廊里那些候选人，大多准备了十几页的演讲稿，讲奉献，讲情怀，讲大道理。
苏晚晴没有稿子。
她沉默了三秒钟。
然后开口：
“我家有七个孩子。大宝，十八岁，今年考上军校，体能测试成绩是优秀……”
评委们互相看了一眼。
“二宝，十六岁，读师范附中高二……阳阳，十五岁，警校预备班。到目前为止，刑法总则一百零二条，他能背出九十六条。”
会议室里很安静。
只有苏晚晴平静的声音。
……
她顿了顿。
“乐乐和秀秀，十二岁，小学六年级。乐乐在准备美术特长生考试，每天要练两小时素描。秀秀参加了舞蹈队，每周三、五放学后排练。两个人的日程表贴在冰箱上，我用不同颜色的笔标出来，红色是乐乐，蓝色是秀秀。”
一个女评委下意识地拿起笔，想记什么，又放下了。
“公公高血压，每天早晨七点半吃药，药量是半片。婆婆关节炎，阴雨天会疼，我备了热敷袋和膏药，放在床头柜第二个抽屉。”
“二哥陆毅，腰椎损伤，康复训练进入第三阶段。每月十五号复诊。”
她说完这些，看了眼墙上的钟。
“现在是上午九点十七分。这个时间，孩子们都在上课。”
她看向评委：
“这就是我平衡家庭和工作的方式——记住每个人的需要，然后安排时间，一件一件去做。”
会议室里落针可闻。
那个主评委摘下眼镜，慢慢擦着。
“苏晚晴同志，”他重新戴上眼镜，“你刚才说的这些……都是靠脑子记的？”
“嗯。”苏晚晴点头，“我记性好。”
“不是一般的好。”旁边一个评委低声说。
主评委翻了翻面前的材料：“你的推荐材料里提到，你还担任幼儿园园长，管理着两百多个孩子。”
“是。”苏晚晴说，“幼儿园的孩子，我也都记得。谁对什么过敏，谁睡觉要抱玩偶，谁爸妈今天晚接，谁昨天摔了一跤膝盖还疼。”
她停了停，补了一句：
“当妈的，不都这样吗？”
评委席上，那位女评委忽然抬手，擦了擦眼角。
——
答辩结束了。
苏晚晴走出会议室时，走廊里的人都看着她。
旗袍女人凑过来：“怎么样？问的什么问题？”
苏晚晴还没回答，工作人员又开门：“四号，请准备。”
女人赶紧收拾东西进去了。
王长贵从楼梯口跑过来，额头上都是汗。
“怎么样？顺利吗？”
“还行。”苏晚晴说，“该说的都说了。”
“那就好，那就好。”王长贵搓着手，“我在楼下等你的时候，遇到个老熟人。他说这次评选竞争很激烈，有个企业家捐了五百万做慈善，还有个大学教授发了十几篇论文……”
他忽然停住，看着苏晚晴：“不过我觉得，你那些实实在在的事，比啥都强。”
苏晚晴笑笑：“回去吧。下午还得接孩子们。”
——
回程的车上，王长贵话特别多。
“晚晴啊，你要是评上了省级模范，咱们镇可就有光了。到时候县里肯定要来参观，我得把街道再打扫一遍，还有那个宣传栏，得换新的……”
苏晚晴靠着车窗，眼睛刚闭上，手机就震了。
是陌生号码。
她接起来：“喂？”
“苏园长吗？我是赵广财。今天在答辩现场看到你了，很佩服你的经历。”
苏晚晴坐直了：“赵总有事？”
“没什么大事。”赵广财笑得很客气，“就是想交个朋友。听说你们幼儿园准备扩建，我在教育投资方面有些资源，也许能帮上忙。晚上有空吗？一起吃个饭，详细聊聊。”
“谢谢赵总好意。”苏晚晴说，“幼儿园的事有正规流程，不麻烦您了。”
“别急着拒绝嘛。”赵广财语气没变，“我也是想为教育事业做点贡献。这样，明天我让秘书去幼儿园找你，咱们见面谈。”
电话挂了。
王长贵皱眉：“赵广财？那个搞房地产的？他找你干啥？”
“不知道。”苏晚晴把手机放回包里。
她记得这个人。几年前想收购幼儿园地块，被她用政策条款挡回去了。
现在又冒出来。
——
车子开到镇口时，天已经暗了。
苏晚晴下车，王长贵也跟着下来。
“晚晴，”他忽然叫住她，“那个赵广财，你小心点。这人路子野，不太讲究。”
“知道了。”
苏晚晴往家走。路灯还没亮，巷子有点暗。
走到一半，身后有脚步声。
很轻，但跟得很紧。
她加快脚步，那脚步声也快了。
拐过墙角时，她突然停下，转身。
一个黑影措手不及，差点撞上她。
“谁？”苏晚晴问。
黑影往后退了一步。是个瘦高个男人，戴着口罩。
“苏园长，别紧张。”男人声音沙哑，“我们老板想跟你谈笔生意。”
“哪个老板？”
“赵总。”男人靠近一步，“他说了，只要你点头，幼儿园扩建的资金全包，还能给你个人一笔辛苦费。数目……保证你满意。”
苏晚晴看着他的眼睛：“我要是不点头呢？”
男人笑了：“苏园长，你一个人带七个孩子，不容易。何必这么倔？合作共赢多好。”
巷子两头都没人。
苏晚晴的手慢慢伸进包里，摸到手机。
“你别乱来。”她说，“我记下你的样子了。身高一米七五左右，左眉上有道疤，穿黑色夹克，牛仔裤，鞋码四十二。”
男人愣住了。
“你……”
“我记性好。”苏晚晴一字一句地说，“现在转身，走。我就当没看见你。”
男人眼神变了变，伸手要抓她手腕。
就在这时，巷子口传来摩托车的声音。
灯光射过来，刺得人睁不开眼。
摩托车上跳下来一个人，身形挺拔，几步就挡在苏晚晴前面。
“干什么的？”来人声音低沉。
瘦高个男人骂了句脏话，转身跑了。
摩托车灯还亮着。苏晚晴看清了来人的脸——三十多岁，寸头，眉骨上有一道浅浅的伤疤。
“谢谢。”她说。
男人转过身，仔细打量她：“没事吧？”
“没事。”苏晚晴看着他，“你是……”
“路过。”男人说得很简短，“以后晚上别走这种暗巷。”
他回到摩托车旁，发动车子。
“等等。”苏晚晴叫住他，“你认识陆峥吗？”
摩托车的引擎声低吼着。
男人回头，看了她一眼。
那眼神很深，像在确认什么。
然后他什么也没说，拧下油门，消失在巷子尽头。
苏晚晴站在原地，看着摩托车尾灯的红光越来越远。
她记住了那个眼神。
也记住了那道眉骨上的疤。
——
苏晚晴一到家，孩子们都吃过饭了，各忙各的：画画、压腿、写作业、锻炼。
二哥陆毅做的饭。她跟二哥说，省城有个搞房地产的想投资扩建幼儿园，她直接拒绝了。
陆毅很心疼她这些年一个人撑家，苏晚晴却记得他靠做手工补贴家用、照顾老小，一直都在出力。
等孩子们都睡了，她写下当天的答辩情况，还记下晚上帮她解围的陌生男人——寸头、眉骨有疤，骑黑摩托，很像当年帮过她的“影子”。
她想起去世的陆峥，守住他说的底线和原则，直接删掉了开发商的邀约短信。
她心里清楚，只要自己扛住责任、守住这个家，好好往前走，就什么都不怕。