教室里，苏晚晴正在清点教学物资。
孩子们的画笔画秃了一大把。
最要命的是——体育器材室那台老旧的录音机彻底坏了，音乐课都没法上。
“园长，咱们这月的物资申请，村上还没批下来。”李老师拿着本子走过来，眉头皱得紧，“往年这时候，东西早就送到了。”
苏晚晴放下手里的清单。
她心里明镜似的。
王长贵开始使绊子了。
竞选那天的眼神，她记着呢。
“我去村委问问。”苏晚晴站起身，“李老师，你先带孩子们做手工，用废旧报纸也行，我昨天收了一沓。”
“诶，好。”
——
村委办公室。
王长贵正端着茶杯，慢悠悠喝茶。
看见苏晚晴进来，他眼皮都没抬。
“哟，苏园长来了，稀客啊。”
“王主任，我来问问幼儿园这月的教学物资。”苏晚晴开门见山，“按规定，每月五号前应该配发到位，今天都八号了。”
王长贵放下茶杯。
“这事嘛，好说。”他拖长了调子，“就是得讲究个规矩。”
“什么规矩？”
“你看啊，”王长贵翻开桌上的文件，“镇里今年经费紧张，要求各村节约开支。幼儿园的物资采购，得重新审批。”
他从抽屉里拿出一张表格。
“来，苏园长，把这个申请表填了。要详细列明每样物品的用途、数量、预算，还得附上采购比价单。”
苏晚晴接过表格。
密密麻麻，十几项内容。
“王主任，往年可没这么复杂。”
“往年是往年，今年是今年。”王长贵笑呵呵，“规矩变了嘛。你填好了，我递上去，等镇里批。快的话……一个月吧。”
一个月？
孩子们等得了吗？
苏晚晴看着王长贵那张脸。
她突然笑了。
“王主任，您还记得《村办公立幼儿园物资保障条例》吗？”
王长贵一愣：“什么条例？”
“2019年镇上发的，第三号文件。”苏晚晴慢慢说，“里面明确规定，村级幼儿园教学物资实行月度定额配送制，每月五日前必须到位。如遇特殊情况需延迟，须提前三日书面通知幼儿园，并报镇教育办公室备案。”
她顿了顿。
“王主任，您提前三日通知我们了吗？报备了吗？”
王长贵脸色变了。
“你、你瞎编什么……”
“需要我给镇教育办公室老陈主任打个电话，问问他今年经费是不是真的紧张到要断幼儿园的物资？”
办公室里静了几秒。
王长贵那张脸，红一阵白一阵。
最后，他咬牙：“行，苏晚晴，你厉害。但表格你得填，这是流程。”
“我填。”苏晚晴拿起笔，“但今天下班前，物资必须送到幼儿园。不然……”
她说完，低头填表。
笔尖刷刷响。
王长贵看着她，后槽牙都快咬碎了。
——
下午四点。
一辆破旧的三轮车停在幼儿园门口。
车上堆着几个纸箱。
“苏园长，物资送来了！”送货的是村委的小年轻，擦着汗，“王主任让送的，您点点。”
苏晚晴打开纸箱。
脸色沉了下来。
粉笔是受潮的，一掰就断。
卡纸颜色暗淡，尺寸还不齐。
画笔……只有十二支，幼儿园五十六个孩子，根本不够分。
最离谱的是录音机——给了一个老式磁带机，现在哪儿还找得到教学磁带？
“就这些？”苏晚晴问。
“就、就这些……”小年轻不敢看她眼睛，“王主任说，经费有限，先将就用……”
苏晚晴没说话。
她拿出手机。
翻出一个存了很久，但从来没打过的号码。
陆峥的战友，赵建国。
去年陆峥忌日，赵建国来过一次，留了电话。说他在县教育局工作，有事可以找他。
苏晚晴一直没打过。
她不想麻烦人。
但现在，为了孩子们……
电话响了五声。
接通了。
“喂？哪位？”男人的声音，沉稳有力。
“赵大哥，我是苏晚晴。陆峥的……”
“嫂子！”赵建国声音一下子高了，“嫂子，是你啊，怎么突然打电话，有什么事需要我们帮忙？”
苏晚晴简单说了情况。
物资短缺。
王长贵刁难。
孩子们上课受影响。
电话那头沉默了几秒。
然后，赵建国说：“嫂子，你别急。明天，明天我带几个战友过来看看你。物资的事，包在我们身上。”
“赵大哥，不用麻烦，我就是想问问有没有政策……”
“不麻烦！”赵建国打断她，“陆峥的妻子，就是我们战友的嫂子。他因公殉职走了，我们得替他保护好你。明天上午，我们一定到。”
电话挂了。
苏晚晴握着手机，站在夕阳里。
眼睛有点热。
陆峥，你看见了吗？
你有这样的生死战友，我也得宠了。
——
第二天上午。
九点整。
幼儿园正在上户外活动课。
突然，远处传来汽车引擎声。
由远及近。
不止一辆。
孩子们都停下游戏，好奇地张望。
只见三辆军绿色的越野车，排成一列，从村口驶来。
车子不算新，但洗得干干净净。
车身上还留着淡淡的迷彩痕迹。
“哇，是军车！”有孩子喊。
车子停在幼儿园门口。
车门齐刷刷打开。
五个男人下车。
都穿着便装，留有寸头，但身板挺直，步伐有力。
打头的正是赵建国，不到三十岁，国字脸，眼神锐利。
他身后跟着四个战友，年纪相仿，个个精气神十足。
“嫂子！”
赵建国一眼看到苏晚晴，大步走过来。
苏晚晴迎上去：“赵大哥，你们真来了。”
“答应的事，必须做到。”赵建国说完，转身看向身后，“来，都认识一下——这是陆峥的妻子，苏晚晴，咱们嫂子。”
四个战友齐刷刷站直。
“嫂子好！”
声音洪亮，把树上的鸟都惊飞了。
幼儿园的老师们都看呆了。
家长们也围过来，窃窃私语。
“这是谁啊？阵势这么大？”
“听说都是陆峥的战友，在教育局工作的那个带过来的。”
王长贵从村委办公室窗户看见这一幕，心里咯噔一下。
他赶紧下楼，小跑着过来。
“各位领导，欢迎欢迎，我是村主任王长贵，有失远迎……”
赵建国看了他一眼，点点头，没多说。
转头问苏晚晴：“嫂子，带我们看看幼儿园吧。”
“好，这边请。”
苏晚晴带着五人往教室走。
边走边介绍。
“这是大班教室，二十个孩子。这是活动区，这是午休室……”
她介绍得很细。
每个教室多少孩子，老师是谁，课程安排怎样。
赵建国听着，频频点头。
走到物资储藏室，苏晚晴推开门。
空荡荡的架子上，摆着昨天送来的那些劣质物资。
赵建国拿起一盒受潮的粉笔。
脸色沉了下来。
“这是村上配发的？”
“嗯。”苏晚晴没多说。
但赵建国明白了。
他转身看向王长贵：“王主任，幼儿园的物资配备，有标准吧？”
王长贵额头冒汗：“有、有标准，就是今年经费……”
“经费再紧张，不能紧教育。”赵建国声音不大，但每个字都砸在地上，“孩子们用的东西，必须是最好的。这是规矩。”
王长贵连连点头：“是是是，领导说得对，我们一定改进……”
“不用你们了。”赵建国摆摆手，看向身后一个战友，“老周，你车上带的东西，搬下来。”
叫老周的战友咧嘴一笑：“好嘞！”
他转身朝车子走去。
打开后备箱。
里面满满当当，全是崭新物资。
粉笔、卡纸、画笔、图画本、体育器材……
还有一台全新的多功能录音机，能插U盘那种。
“这都是咱们几个凑钱买的。”赵建国对苏晚晴说，“嫂子，你先用着。后续物资保障，我来协调镇教育办公室，以后直接对接，不走村里了。”
苏晚晴眼圈红了。
“赵大哥，这怎么好意思……”
“嫂子，别说这话。”赵建国认真看着她，“陆峥因公殉职走了，但你还在，孩子们还在。我们这些战友，得替他看着。”
物资一箱箱搬下来。
孩子们欢呼雀跃。
老师们也高兴，赶紧帮忙整理。
王长贵站在一旁，尴尬得手脚都不知道往哪儿放。
他想帮忙搬箱子，老周手一挡：“不用，我们来。”
语气客气，但眼神里的疏离，谁都看得出来。
——
物资搬完，赵建国让战友们把车开到操场边。
三辆军绿色越野车，整整齐齐停成一排。
阳光照在车身上，泛着光。
孩子们围着车看，好奇又不敢靠近。
“想上去看看吗？”赵建国蹲下，对一个胆子大的男孩说。
男孩点头。
赵建国一把抱起他，放在车前盖上。
“这是你赵伯伯当兵时开过的车，现在车子退役了，停放在国防教育基地呢。”
“叔叔，有坦克吗？”
“有啊。以后让你们苏园长带你们去国防教育基地观摩观摩长长见识。”
其他孩子也围上来。
战友们纷纷抱起孩子，让他们摸摸方向盘，按按喇叭。
笑声一片。
苏晚晴看着这一幕，心里暖暖的。
突然，赵建国走过来。
他看着苏晚晴，眼神复杂。
“嫂子，有件事，我一直想问。”
“你说。”
“去年陆峥忌日，我来的时候，你叫出了我们五个人的名字。”赵建国顿了顿，“可陆峥牺牲前，我们只在你婚礼上见过一次。那都是四年前的事了。”
苏晚晴笑了：“我记得。”
“你怎么记得的？”赵建国忍不住问，“那天婚礼上百十号人，我们五个就是普通战友，坐角落那桌。你怎么就记住了？”
苏晚晴想了想。
“那天，陆峥一个一个给我介绍。说你们是生死战友兄弟啊！”她轻声说，“他说，这是赵建国赵大哥，在部队时睡他上铺，打呼噜震天响。这是周海明周大哥，炊事班的，做的红烧肉一绝……”
她一个一个说下去。
每个人的特征。
陆峥当时说的话。
甚至他们那天穿的衣服，送的贺礼。
她全都记得。
赵建国听着，眼睛慢慢睁大。
身后四个战友也围过来，满脸不可思议。
“嫂子，你……”赵建国声音有点颤，“你这记性，还这么好？”
苏晚晴点头：“嗯，从小记性好。”
“这哪是记性好？”老周忍不住插话，“这叫过目不忘啊，嫂子，你这本事，了不得。”
王长贵在不远处听着，心里翻江倒海。
他终于明白，为什么每次刁难苏晚晴，都会被她精准反击。
这女娃，脑子里装了台电脑啊。
——
中午，苏晚晴想留战友们吃饭。
赵建国摆手：“不了嫂子，我们还得赶回去。今天来，一是送物资，二是看看你。”
他看了眼王长贵。
声音提高了些：“以后幼儿园有什么事，直接给我打电话。县教育局那边，我会打好招呼。该有的政策、该配的物资，一样不会少。”
这话，是说给王长贵听的。
王长贵脸上青一阵白一阵。
“是是是，领导放心，我们一定配合苏园长工作……”
赵建国没理他。
走到苏晚晴面前，压低声音：“嫂子，陆峥走得早，你一个人扛这个家，不容易。以后遇到难处，别自己硬扛。我们这些战友，都是你的后盾。”
苏晚晴重重点头：“谢谢赵大哥。”
“谢什么。”赵建国拍拍她肩膀，“好好干，把幼儿园办好，把孩子们带好。陆峥在天上看着呢，他会高兴的。”
三辆车发动。
引擎轰鸣。
孩子们挥手告别。
“叔叔再见！”
“下次再来！”
车子缓缓驶出村子。
军绿色的身影，消失在道路尽头。
苏晚晴这气场，留在了每个人心里。