“对，但最重要的是——”杨宁竖起一根手指，“在观众走进电影院之前，他们已经相信这电影值得看。
这种相信，不是天上掉下来的，是卡梅隆和福克斯用两年时间，一点一点攒出来的。”
他拿起那份文件，翻到第二页。
“这是《指环王》的宣传策略分析。
彼得·杰克逊从立项第一天起，就开始发幕后花絮、概念图、演员训练视频。
等电影上映时，观众已经跟了这个项目三年。他们不是去买票，是去‘验收’。”
韩山平沉默地听着。
“我们现在要做的，就是让观众跟着我们一起‘拍’这部电影。”杨宁把文件推回去，
“让他们看见黄小明怎么在泥地里爬，范彬彬怎么把膝盖练出血，刘勇怎么一毫米一毫米地搭模型。
等他们走进电影院时，不是去看‘一个故事’，是去看‘我们到底做到了没有’。”
办公室里安静了几秒。
空调嗡嗡作响。
“你这是赌博。”韩山平终于开口。
“电影本来就是赌博。何况我们不是已经入局了吗，无非是加大赌注。”杨宁说，“但咱们可以出老千。”
“怎么出？”
“用真实出。”杨宁从包里掏出索尼数码相机——2002年的新款，像块厚饼干。
他开机，调出视频，把屏幕转向韩山平。
画面晃动，是训练场。
黄小明在泥地里匍匐前进，脸埋进泥浆，抬头时只剩眼白是亮的。
范彬彬膝盖缠着纱布，还在练侧踢，每踢一次纱布就渗一点红。
周汛挂在攀岩墙中间，手臂抖得像筛糠，就是不放。
“这些画面，骗不了人。”杨宁关掉相机，“观众能看出来，这是真拼。他们会好奇——这帮人到底要拍个什么玩意儿，值得这么拼？”
韩山平盯着空了的相机屏幕，好像在回味那些画面。
“你要多少预算？”他问。
“第一阶段，三十万。”杨宁说，“雇两个跟组摄影，一个剪辑，一个媒体联络。杂志、报纸、门户网站，我亲自去谈。”
“三十万？”韩山平笑了，“你知道《英雄》的宣传预算是多少吗？”
“四千万。”杨宁接得很快，“但咱们不用那么多。因为咱们有他们没的东西。”
“什么？”
“真实。”杨宁盯着他，“张艺谋不敢把剧组扒光了给人看，我敢。因为我知道，我们拍出来的东西，配得上这些期待。”
韩山平站起来，走到窗前。
背影很宽，挡住了大半光线。
“杨宁。”他背对着说，“如果片子砸了，你会被骂得比谁都惨。”
“我知道。”
“如果中间演员出绯闻，剧组出事故，你会被反噬。”
“我知道。”
“如果——”
“韩董。”杨宁打断他。
韩山平转身。
杨宁也站起来，两人隔着办公桌对视。
“您投资这个项目，是相信我能拍出好东西。”杨宁声音很平，但每个字都砸在地上，
“那也请相信，我知道怎么把这好东西卖出去。电影和宣传不是您的专业，是我的。”
这句话，杨宁说的掷地有声。
办公室里静得吓人。
空调好像也停了。
韩山平看着他，看了很久。
然后突然笑了，摇头。
“你小子……”他走回桌后，拿起那份文件，翻到预算页，掏出笔，刷刷签了字。
“三十万，先批你一个月。”他把文件推过来，“一个月后，我要看到效果——媒体曝光量、讨论热度、行业关注度，拿数据说话。”
“行。”杨宁接过文件。
“还有。”韩山平看着他，“演员那边，你自己搞定。如果有人不愿意被拍，你不能强迫。”
“明白。”
“去吧。”韩山平摆摆手，“我等着看你的‘真实’能掀起多大浪。”
杨宁走到门口，手搭在门把上，回头。
“韩董。”
“嗯？”
“谢谢信任。”
“别谢我。”韩山平点了根烟，“要是搞砸了，我第一个换掉你。”
杨宁笑了，推门出去。
走廊里，他靠在墙上，深吸了口气。
手心里全是汗。
刚才那二十分钟，每一秒都在悬崖边上走。
但他知道，必须这么走。
2002年的电影宣传还停留在“上映前砸钱”的初级阶段。
他要做的，是提前两年把“长线预热”这个概念种进这个行业。
而现在，种子埋下了。
---
回基地的车上，杨宁一直在打电话。
第一个打给《影视圈》杂志的主编。
“王主编，我杨宁……对，中影那个项目。
我们想做个系列专栏，叫‘末日诞生记’，每周一篇，跟拍剧组全程……稿费按最高标准给，但我们要审核权。”
第二个打给新浪娱乐频道。
“李主任，我是中影杨宁……对，想跟你们合作开个专题页面。
我们每天提供独家幕后素材，你们给首页推荐位……对，持续到上映。”
第三个打给《北京青年报》娱乐版。
电话一个个打，条件一个个谈。
到基地时，天已经黑了。
训练场还亮着灯。
杨宁走进去，看见黄小明和范彬彬在加练——不是对打，是范彬彬在教黄小明怎么防守。
“手臂抬高，不是挡脸，是护颈侧动脉。”范彬彬的声音在空旷的训练场里回荡，“林雪打人专挑要害，你得预判她的预判。”
黄小明满头大汗，照做。
杨宁站在暗处看了会儿，吹哨。
两人停下，看向他。
“集合，所有人。”杨宁说，“有事宣布。”
十分钟后，演员和核心工作人员聚在会议室。
杨宁站在白板前，没废话。
“从明天开始，剧组会有两个跟拍摄影，每天记录训练和准备工作。”他扫视一圈，“这些素材，会发到杂志、报纸、门户网站。”
有人皱眉。
“杨导，这不等于没隐私了？”一个配角演员小声说。
“对，没隐私。”杨宁看向他，“但你们要的不是隐私，是让观众记住你们是谁。黄小明——”
黄小明抬头。
“你想不想让观众记住，你不只是会演偶像剧？”
“……想。”
“范彬彬。”
范彬彬看着他。