“你想不想让观众知道，你不只是一个花瓶，你能为一场戏把膝盖练烂？”
范彬彬咬了咬嘴唇，舌尖抵着齿关，尝到一点铁锈味——
是刚才忍痛时不小心咬破的。她眼前闪过那些报纸标题：“红毯艳压”“花瓶典范”“靠脸上位”。
每一个字都像一根针，扎在她自以为早已麻木的神经上。
“想。”这个字从喉咙里滚出来，带着一股狠劲。不是赌气，是宣誓。
“周汛。”
周汛举手：“杨导，我有个问题。”
“说。”
“如果我们状态不好，比如累了、情绪差了，也要被拍吗？”
“拍。”杨宁说，“但你们可以选择不发布。不过我的建议是——发。
让观众看到，演员也是人，也会累，也会崩溃。
然后第二天，又爬起来继续。这种真实，比完美人设更有力量。”
会议室里安静了。
只有电风扇在头顶嗡嗡转。
“当然，这是自愿的。”杨宁说，“不愿意的，现在可以说。
我不强迫，但接下来的宣传资源，会优先给愿意配合的人。”
没人说话。
“行。”杨宁点头，“那从明天开始，每天训练结束后，抽半小时，拍点花絮。
想说什么说什么，想展示什么展示什么。只有一条——别装。”
散会后，范彬彬留下来。
“杨导。”
“嗯？”
“您这么做，风险很大。”她声音很低，“万一我们表现不好……”
“那就表现好。”杨宁看着她，“你们不是在表演，是在成为角色本身。让观众看这个过程，他们会买单的。”
范彬彬沉默了一会儿。
“您真的相信我们能成？”
“我信。”杨宁说，“不然我不会押上全部身家。”
范彬彬看着他，突然笑了。
“那我也信。”
她转身离开，马尾在脑后一甩。
杨宁走到窗边，看着外面漆黑的训练场。
宣传机器明天就要启动了。
在这个还没有微博、没有短视频、智能手机还没影的年代，他要靠最原始的媒介——纸、网、口口相传——把热度一点点炒起来。
慢，但扎实。
像打地基，一锤一锤。
他掏出笔记本，在最新一页写下：
“宣传启动，Day 1。”
“合作媒体：3家（杂志1、门户1、报纸1）”
“预算：30万/月（第一阶段）”
“目标：上映前累计曝光价值不低于500万”
写完，他合上本子。
窗玻璃映出他的脸。
年轻，但眼神超出年龄的深邃。
这一局，他不仅要赢，还要赢得漂亮。
赢得让所有人记住——
2002年的夏天，有一群人，用最笨的办法，做了一件最疯的事。
而这一切，才刚刚开始。
…………
邮件是早上六点到的。
杨宁刚泡好咖啡，电脑叮咚一声。他点开，是新浪专题页的后台数据。
上线二十四小时。
独立访客：四十二万。
平均停留时间：八分三十七秒。
评论区留言：两千三百条。
他盯着屏幕看了三秒，然后抓起手机打给老徐。
“数据看到了吗？”
“刚看！我操！”老徐在那边吼，“杨子，这他妈爆了！”
“让跟拍组今天多抓细节。”杨宁说，“训练场的汗水，刘勇搭模型的手，范彬彬膝盖纱布渗血的特写——越细越好。”
“明白！”
挂掉电话，杨宁刷新页面。
评论区在实时滚动。
【用户_清风明月】：黄小明那张泥地里爬的照片绝了，这还是我认识的那个霸道总裁吗？
【电影爱好者007】：范彬彬膝盖上的血是真的假的？剧组这么拼？
【末日题材控】：概念图帅炸！这才是中国该有的科幻！
【路人甲】：虽然不懂在拍啥，但感觉这帮人是真在拼命。
杨宁喝了口咖啡，烫到舌头。
他继续往下翻。
有条评论被顶得很高：
【资深影迷老张】：我是北影厂退休的，干了一辈子美术。看了刘勇搭的那个城墙微缩模型，细节到位，结构扎实。这剧组，靠谱。
下面跟了三百多条回复，都在问老爷子具体哪儿靠谱。
杨宁截了图，发到剧组群里。
配文：“刘勇，你火了。”
三秒后，刘勇回了一串乱码，估计是手机没拿稳。
---
上午九点，传达室大爷抱着一摞信进来。
“杨导，您的信。”
杨宁愣了下：“这么多？”
“这才第一天。”大爷把信放桌上，小山似的，“外头还有几个包裹，我让小王搬去了。”
信是手写的。
牛皮纸信封，邮票贴得歪歪扭扭。
杨宁拆开第一封。
“杨宁导演您好，我是石家庄的高二学生。看了你们训练的视频，特别震撼。我以前觉得拍电影就是明星摆摆造型，原来这么苦。我会考北京电影学院，想成为像您这样的人。”
字迹稚嫩，但工整。
第二封来自重庆。
“杨导，我是在工厂干了三十年的工人。你们拍的那个废弃厂房，跟我以前上班的地方一模一样。看了很有感触，期待电影。”
第三封是上海一位老太太写的。
“小杨导演，我今年七十八了，平时不看电影。但我女儿给我看了你们演员训练的视频，我说这帮孩子真不容易。电影上映了，我一定让我女儿带我去看。”
杨宁一封封拆。
有学生，有工人，有退休教师，有家庭主妇。
他们用最朴素的语言，说着最直接的感受。
没有华丽的词藻，就是“看着心疼”、“觉得你们真拼”、“期待成品”。
老徐推门进来时，杨宁还在看信。
“我操，这么多？”老徐凑过来，“都写的啥？”
“说我们拼。”杨宁把信递给他。
老徐翻了几封，眼睛有点红。
“妈的……值了。”
“这才刚开始。”杨宁起身，“包裹呢？”
仓库里堆了十几个箱子。
有粉丝寄的。
BJ某中学高三二班全体同学，寄了一箱红牛和巧克力。纸条上写：“给演员们补充体力。”
成都一位护士，寄了一大箱医用敷料和碘伏。附言：“范彬彬小姐膝盖的伤口要注意消毒。”
上海一位模型爱好者，寄了个手工制作的城墙模型，虽然粗糙，但看得出用心。
还有同行寄的。
中影集团内部几个老导演，联名寄了箱茶叶。卡片上写：“后生可畏。”
上影厂一位退休制片，寄了本自己写的《电影制片实务》，扉页题字：“脚踏实地，必有所成。”