杨宁走到锅炉前。
伸手摸了摸。
铁锈冰冷，粗糙，带着时间的重量。
他忽然想起上一世拍某部戏时，也有个类似的场景。但那会儿他是执行导演，说了不算。美术组搭了个假景，塑料管道喷点锈漆，看着就假。
现在，真的在这儿。
“杨导。”陈启明走过来，“我有个想法。”
“说。”
“城墙大战那场，咱们可以实拍一部分。”陈启明指着厂房高处那些钢架，“就在这儿，搭一段真城墙。演员实拍，特效扩展。这样质感比全CG强。”
“预算呢？”
“贵。”陈启明老实说，“但值。”
杨宁想了想：“回去做个方案，我要看详细预算。”
“成。”
傍晚时分，所有人聚到厂区中央的空地上。
夕阳西下，把废墟染成金色。
杨宁站到一辆废弃的卡车顶上。
“都看到了。”他声音不大，但所有人都安静下来，“这儿，就是咱们未来四个月要战斗的地方。”
风吹过，卷起地上的灰。
“条件艰苦，你们也看见了。没酒店，没保姆车，没好吃好喝。住帐篷，吃大锅饭，洗澡得排队。”
没人说话。
“但现在退，还来得及。”杨宁扫视一圈，“谁不想受这个罪，现在说，我不拦。”
黄小明举手：“杨导，我不退。”
范彬彬：“我也不退。”
周汛：“不退。”
一个个声音响起，最后连工作人员都喊起来：“不退！”
杨宁点点头。
“那行。”他跳下车顶，“明天开始，搭景组先进场。
演员组继续训练，等景搭好了再进。这期间——”他顿了顿，
“每个人，把剧本吃透。我要你们闭着眼都能走位，张嘴就是台词。”
“明白！”
回程路上，天已经黑透。
范彬彬坐到杨宁这辆车里。
后座，刘勇和陈启明累得睡着了，打呼噜。
老徐专心开车。
范彬彬靠着窗，看外面飞驰而过的黑暗。
“杨导。”她忽然小声说。
“嗯？”
“今天你带我来这儿。”她转头看他，“看见真废墟，和想象不一样。”
“怎么不一样？”
“更……”她想了想，“更重。那种破败是有重量的，压在人身上。”
杨宁没说话。
“我以前演戏，都是在搭的景里。”范彬彬继续说，“假墙，假树，假血。
你说‘你要想象这里是废墟’，我就得想象。但想象出来的东西轻，很轻。”
她手指在车窗上划着，没留下痕迹。
“今天站在那儿，我才真知道林雪活在什么样的地方。”她声音低下去，
“那种灰，那种锈味，那种不知道什么时候会塌的恐惧……不是演出来的，是得吸进肺里的。”
杨宁看着她侧脸。
路灯的光一闪一闪掠过。
“你能演好的。”他说。
范彬彬笑了：“你怎么知道？”
“因为你在怕。”杨宁说，“怕就对了。林雪也怕，但她还得往前走。”
范彬彬沉默了一会儿。
然后她轻轻靠过来，头枕在他肩上。
很轻，像片羽毛。
老徐从后视镜看了一眼，这一次学聪明了，假装没看见。
“就一会儿。”范彬彬闭着眼说。
“嗯。”
车在夜色里行驶。
杨宁看着窗外。
厂区的画面在脑子里过——锈蚀的钢架，漏光的屋顶，厚厚的灰尘，还有站在空地上仰头看楼的范彬彬。
这片废墟，会变成电影。这群人，会变成战士。这条路，还长。
但他忽然觉得，踏实了。因为脚下是真土，手里是真刀。
范彬彬的呼吸渐渐均匀，睡着了。
杨宁没动，让她靠着。
直到车开回基地。
灯光亮起时，范彬彬醒了。
她坐直，捋了捋头发，脸上没什么表情。
“到了。”她说，拉开车门下车。
没回头。
杨宁也下车，看着她的背影走进宿舍楼。
老徐走过来，递烟：“杨子，那姑娘……”
“专心拍戏。”杨宁打断他，点上烟，“其他事，少问。”
“得嘞。”
烟抽完，杨宁往自己那栋楼走。
手机震了。
是范彬彬发来的短信。就三个字：“我会赢。”
杨宁看着那三个字，笑了。
回复：“我知道。”
然后删掉记录。
…………
韩山平的办公室空调开得足，冷飕飕的。
杨宁推门进去时，韩山平正站在窗前打电话，背对着门。
“对，我知道他们报价高……但这个项目我说了算。”
他听见动静，回头看了眼杨宁，抬手指了指沙发，继续讲电话。
杨宁没坐沙发。他走到办公桌前，把公文包往桌上一放，发出“咚”的一声闷响。
韩山平挑眉看了他一眼，对着电话说：“就这样，下午把合同发我。”
挂断。
“坐。”韩山平指了指对面的椅子。
杨宁没动，双手撑在桌沿，身体前倾：“韩董，宣传得启动了。”
韩山平笑了，是那种“你小子还真直接”的笑。
“坐。”他又说了一遍，这次语气重了点。
杨宁这才拉开椅子坐下，但背挺得笔直。
韩山平走回办公桌后，没坐，就站着看他：“项目还没开机，现在宣传什么？”
“预热。”杨宁从公文包里掏出份文件，直接推过去，
“这是未来六个月的宣传节奏表。现在启动，等上映正好到顶点。”
韩山平拿起文件，没马上看，反而盯着杨宁：“你教我怎么做事？”
“不敢。”杨宁迎着他的目光，“但韩董，《英雄》的成功证明了一件事——
大片不是拍出来的，是炒出来的。咱们这个项目，也得这么干。”
韩山平坐下，翻开文件。
看了几行，他抬头：“每天发训练花絮？杂志每周一篇专访？门户网站持续推送？”
“对。”
“杨宁。”韩山平把文件扔回桌上，“你知道这么干要花多少钱吗？而且——
片子的质量要是配不上这热度，会被反噬得骨头都不剩。”
杨宁笑了。
那笑容里有种让韩山平不太舒服的东西——太自信，太笃定。
“韩董，我问您个问题。”杨宁身体前倾，“您觉得，为什么《泰坦尼克号》能卖18亿美金？”
“故事好，制作精。”