夜风卷着太原城的烟火气，掠过飞阁的檐角，铜铃碎响里混着远处犬吠。我靠在鸱吻旁，弯刀的缠枝纹刀柄硌着掌心，蜜色肌肤浸在月光里，泛着冷硬的光泽。本该守在殿下房门外的，却见他踏着瓦砾轻步上了房顶，玄色锦袍扫过瓦片，留下细碎声响——这汉人皇子，总爱躲在没人的地方发呆。
我缩在阴影里，腕间银铃刻意按住不响。殿下坐在屋脊上，后背挺直如胡杨，指尖捻着一枚不知从哪捡的碎石子，目光落在天边的星子上。吐火罗的星空比这壮阔百倍，银河像泼洒的鎏金，能映出沙漠的轮廓，可他眼里的星子，却带着点我读不懂的怅然，像极了沙暴来临前，被乌云遮住的月牙泉。
瓦片突然发出“咔哒”一声轻响，我瞬间握紧弯刀，却见一抹青雀纹的影子从房檐下爬上来。是绵绵，她动作笨拙地扒着瓦沿，凤仙花汁染过的指甲抠得发白，发间鎏金步摇的流苏垂着，怕惊扰似的，连呼吸都放得极轻。
“殿下。”她低唤一声，声音软得像浸了蜜的醍醐饼。殿下回头时，眼里的怅然淡了些，伸手扶了她一把，“怎么上来了？夜里风凉。”绵绵挨着他坐下，青雀衔枝纹帔帛扫过瓦片，递出一个温热的陶碗：“炖了鸡汤，怕你着凉。”
我嗤笑一声，藏在阴影里没动。这丫头，总把心思花在这些琐碎事上，却不知江湖路远，一碗热汤护不住谁。可看着殿下接过陶碗，指尖触到绵绵的手背时，两人都顿了顿，像被烫了似的分开，我又忽然想起龟兹城的星空下，商队里的情侣也这般黏糊，只是比他们坦荡得多。
“你看那颗最亮的星。”殿下指着天边，声音轻得被风吹散，指尖捻着一枚从药草架上摘下的薄荷叶，摩挲着叶片脉络，声音轻得像月光：“绵绵，其实我不是这年代的人。”
我心头一凛，指节下意识攥紧刀柄。不是这年代的人？难道是吐火罗传说中跨越沙暴而来的幽魂？
绵绵的反应倒平静，只是微微倾身，凤仙花汁染过的指甲轻轻搭在石桌上，耳后新月胎记在月光下泛着柔润的光：“殿下的意思是……”
“我有穿越来的前世的记忆，那时总在出租屋的阳台看星星，那时想着，要是能去自己逃避现实的游戏里那个大唐江湖就好了。”绵绵歪头听着，耳后新月胎记在月光下泛着柔润的光：“现在的江湖，殿下喜欢吗？”
“喜欢。”殿下笑了，眼角的倦意散了些，“只是偶尔会想，以前的星星，是不是和现在一样亮。”
我摩挲着弯刀的刀刃，心里忽然有点发闷。吐火罗的星空下，我曾和商队的人围着篝火喝酒，那时只想着下一站的水源，想着避开马贼的刀，从没想过星星会藏着这么多心事。殿下说的“穿越前”，我不懂，可我看得出，他眼底的星子，一半是江湖的自由，一半是放不下的过往。
绵绵从袖中摸出个小小的布包，展开是几颗晒干的草药粒：“殿下要是想以前的事，就闻闻这个，能定心神。”沉默了片刻，绵绵忽然轻声问：“殿下，前夜你梦话里提到的‘竺竺’，是谁呀？”
殿下的动作顿住了，捏着薄荷的指尖微微收紧，眼底的笑意淡了下去，怅然又浓了几分。“是我穿越前认识或者说喜欢的人。”他声音低了些，带着点不易察觉的苦涩，“以前总想着讨好她，攒了很久的钱给她买礼物，学着做她爱吃的菜，可她总说我浪费钱、没出息。而且越要越多什么都想第一时间就拿到，那时候我生活比较拮据，每个月有时也没贡钱...问我什么我也都没自己的想法，总是不知道为啥就惹她生气...”
绵绵没说话，只是悄悄往他身边挪了挪，青雀纹帔帛的流苏轻轻扫过他的手背，像在安抚。“没事的。”她的声音很轻，却带着笃定，“愿意真心对人的，都值得被好好对待。”
我靠在鸱吻旁，忽然觉得这房顶的月光太暖，暖得让人浑身不自在。我是吐火罗的战士，该守在暗处，听着风吹草动，握着弯刀的手不该发软。可看着殿下闻言时，眼底那点不易察觉的松动，看着绵绵垂着头，耳后胎记红得像珊瑚，我又悄悄松开了弯刀，任由银铃在风里发出细碎的响。
殿下笑了笑，抬手揉了揉绵绵的头发，动作自然又温柔：“好了，没啥事赶紧下去睡觉，我也要洗漱了，毕竟”他望着天边的星子，语气里的怅然渐渐散去，只剩踏实，“这里的星星更亮，人也更真。”
风卷着云影掠过，星子忽明忽暗，两人没再说话。我看着远处的灯火，看天边的银河，靠在阴影里，胡服的窄袖被风吹得鼓起，忽然想起吐火罗的星空下，阿妈曾说，星子是战士的眼睛，守护着赶路的人。
但赶路的人却依旧逃不过“被规训”的命运——那个世界说“人人平等”，却让他白天当牛马、夜里打游戏攒钱，讨好一个只懂索取的人；这个世界说“君君臣臣”，却让他连宗室的身份都得不到认可，只能在宫斗里挣扎。原来无论哪个世道，底层人的自由，从来都是奢侈品，而我守的是想要自由的人。
我悄悄起身，檐角的星子还在亮，握紧弯刀，心里忽然觉得，这样或许也不算太糟——至少...夜风更烈了，铜铃的碎响里，终于多了点反抗的意味。