我叫林晓。李妮曾经是我这辈子最好的朋友。
“曾经”这个词，我用了七年才习惯。从2019年到2026年，我们没再说过一句话。但她的故事，我还是想写下来。因为除了我，可能没人会记得了。她活了四十一年，爱了一个男人二十二年，最后死在医院里，身边只有她年迈的母亲。那个男人没来。那些她以为的朋友也没来。只有我，在收到消息后，去送了她最后一程。
我们是大学同学，住同一个宿舍，上下铺。那年九月，她拖着个旧箱子推开门，站在门口，有点局促地笑了笑。她说你好，我叫李妮。我说你好，我叫林晓。我问她从哪儿来的，她说了个地名，我没听过。她说是个小地方，你没听过正常。
她话不多，笑起来眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。我们宿舍六个人，都爱叽叽喳喳，她就在旁边听着，偶尔插一句。有一次我问她，你怎么不说话？她说，我喜欢听你们说。我说，你人真好。她笑了笑，没说话。
后来我才知道，那不是人好，是不知道说什么。
她家里条件挺好，爸爸做生意，妈妈也有自己的事业，都不缺钱。从小娇生惯养，要什么有什么。她五岁那年爸妈离婚了，但跟很多人想的不一样，她妈妈没有离开她。妈妈搬到同一个小区另一栋楼住，每周来看她三四次，给她做饭，陪她写作业，带她出去玩。爸爸后来又结了婚，后妈带了个弟弟过来，但妈妈对她的爱一点没少。
她说这些的时候很平静，不像很多离异家庭的孩子那样愤愤不平。她说，我妈挺好的，我爸也挺好的，就是他俩过不到一块儿去。我问她那你缺什么？她想了想，说，不知道。可能就是……总觉得心里空落落的。
我那时候不太懂她说的空落落是什么意思。后来才慢慢明白，有些东西，不是父母给的爱能填满的。她自己也不知道那是什么，只是一直在找，一直在等。
大学四年，她谈过两次恋爱。第一个是同班同学，谈了三个月，男的提分手，她点点头说好。第二个是外系的，谈了半年，男的要出国，她点点头说好。我问她不难受吗？她说，难受有什么用。我说你就不想争取一下？她说，争取什么？人家都决定了。我说你就这么算了？她说，不然呢？哭一场？闹一场？有什么意义。
那时候我觉得她有点冷，后来才知道，她是怕。怕争取了也没用，怕付出了收不回，怕最后剩下自己一个人。所以干脆不争取，不付出，这样至少不会太难受。
毕业以后她进了市里最好的三甲医院，信息开发中心，事业编制。她爸托人找的关系，钱没少花。她跟我说的时候没什么表情，说反正他们愿意花，我就去呗。我问她喜欢这工作吗？她说，什么喜欢不喜欢的，有班上就不错了。
我去了一家国企，坐办公室，离她不远。我们隔三差五见面，吃吃饭，逛逛街，说说闲话。她工作清闲，每天对着电脑，没什么事干。我说你这工作好啊，钱多事少。她说，嗯，还行。
我问她有对象吗，她说没有。我说我给你介绍，她说不用。我说你总不能一个人过一辈子吧，她笑了笑，没说话。
那时候我不知道她已经喜欢上了一个人。她没告诉我。
后来我才知道，那个人叫刘志新，是她领导，信息中心主任，三十四岁，已婚，有一个五岁的女儿。她第一天上班就喜欢上他了。她没说，憋在心里，憋了大半年。
她是怎么喜欢上他的？她后来告诉我，就是那天推开办公室的门，人事科的人带她去见领导，他站起来，朝她笑了笑，伸出手说“李妮是吧？欢迎”。她握住他的手，手心出汗。就那一下，她说，就那一下，她就知道完了。
我说你疯了吧，人家有老婆。她说我知道。我说你知道还喜欢？她说，喜欢又不是我能控制的。
我无话可说。
部门里二十多个人，隔三差五团建。吃饭、唱歌、爬山、烧烤，每次刘志新都会去。他酒量不错，喝多了就坐在角落里抽烟，看着年轻人闹。李妮就偷偷看他，看他抽烟的姿势，看他被烟雾遮住的脸。她说有一次去农家乐，晚上住那里，大家在院子里打牌，她不会打，坐在旁边看。他走过来，递给她一瓶水，问她怎么不去玩。她说不会。他笑了一下，在她旁边坐下来。
她说那一刻她闻到他身上的味道，烟味和洗衣液混在一起，她的心跳得很快，不敢扭头看他。
我说你这是陷进去了。她说我知道。我说你打算怎么办？她说，不怎么办，就这样看着也挺好的。
可后来不是看着就够了的。
春天的时候他们去爬山。爬到半山腰她崴了脚，坐在路边揉。大部队往上走了，他落在后面，看见她，蹲下来看了看她的脚踝，说肿了，不能走了。他扶她下山，扶着扶着变成背着。她趴在他背上，闻着他脖子后边的味道，心里有个声音说，完了。
下山之后他开车送她回家。到她家楼下，他熄了火，没说话。她也没说话。车里很安静。然后他扭头看她，叫了她的名字。他说，李妮，我知道你喜欢我。她的心一下子提到嗓子眼。他说，我也是。
她愣住了。他凑过来，在她嘴唇上亲了一下。他说，对不起，我知道我没资格说这个。她摇了摇头，眼泪流了下来。
她后来跟我说这些的时候，眼睛亮亮的。她说林晓，我这辈子值了。
我当时想骂她，但看着她那个样子，骂不出口。我知道她心里一直空着一块，现在有人想填进去，她哪管那人是谁。
从那天开始，她整个人都变了。以前她上班是混日子，现在上班是为了能看见他。以前她周末约我逛街，现在周末要等他电话。以前她跟我聊八卦聊电视剧，现在聊的都是他。
我有时候问她，你就不怕被他老婆发现？她说，怕什么？他说他会小心的。我说万一呢？她笑了笑，说，没有万一。
我不知道她哪来的自信。但我知道，她已经陷进去了，陷得太深，拔不出来了。
那天晚上我回宿舍，躺在床上想了很久。我想起她说的“心里空落落的”。我想，也许她一直在找的，就是那种被一个人完全填满的感觉。现在她找到了，不管是真的假的，她都认了。
我能说什么呢？我只能在她需要的时候陪着，不需要的时候不打扰。