林振国的别墅位于西郊，独栋，带一个不小的庭院。车子驶入铁艺大门时，天色已经暗了下来，庭院里的地灯次第亮起，在渐浓的暮色中投下昏黄的光晕。
老陈将车停在主宅门前。方薇先下车，林深提着行李箱和手袋跟在她身后。别墅的门开了，林月华系着围裙迎出来，脸上堆着笑。
“嫂子来了。”林月华的声音比平时更热络几分，伸手去接林深手里的东西，“路上堵不堵？深深开车累了吧？”
“老陈开的车。”林深说，将行李箱递过去。
“哦，哦，那就好。”林月华接过箱子，又看向方薇，“嫂子快进来，外面冷。哥在书房，马上下来。”
方薇“嗯”了一声，脱下大衣递给林月华，踩着高跟鞋径直走进客厅。林深跟在她身后，换了拖鞋。
客厅很大，挑高设计，水晶吊灯洒下暖黄色的光。家具是中式风格，红木沙发，大理石茶几，博古架上摆着些瓷器摆件。空气里有淡淡的檀香味，混合着从厨房飘来的食物香气。
“坐，坐。”林月华忙不迭地招呼，“深深，给你妈妈倒茶，刚泡的普洱。”
林深走到茶海旁，拿起紫砂壶，倒了三杯茶。茶水是深褐色的，在白色瓷杯里微微晃动。他端起一杯，放在方薇面前的茶几上。
方薇没碰那杯茶，而是从手袋里拿出手机，开始翻看消息。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
楼梯上传来脚步声。林振国从二楼下来，穿着深灰色的家居服，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯常的、略显疲惫的笑容。
“来了。”他走到沙发旁，在方薇对面坐下。
“嗯。”方薇头也没抬。
林振国看向林深：“公司最近怎么样？”
“还行。”林深说，在他旁边坐下。
“上个月董事会提的那个张江园区项目，进展如何？”
“在走流程，下周开第二次论证会。”
林振国点了点头，端起茶杯喝了一口。他的手指在杯壁上轻轻摩挲着，目光落在茶几上的某一点，像是在思考什么，又像只是单纯地放空。
客厅里一时安静下来，只有方薇手机打字时轻微的“嗒嗒”声，和厨房里隐约传来的锅铲碰撞声。
“月华，”方薇忽然开口，眼睛依旧盯着手机屏幕，“龙虾是清蒸的吧？”
“是是是，清蒸的，按你说的，只放了点葱姜。”林月华从厨房探出头来，“马上就好，再炒两个菜就可以开饭了。”
方薇没再说话，继续看手机。
林振国清了清嗓子，看向林深：“对了，鼎盛刘家那边，你刘叔叔前几天跟我打高尔夫，还问起你。”
林深握着茶杯的手顿了顿。茶水表面泛起细微的涟漪。
“问我什么？”他的声音很平静。
“就问你现在怎么样，在忙什么。”林振国说，语气有些含糊，“我说你在公司做得不错，年轻人嘛，多锻炼是好事。”
“刘家那个女儿，”方薇忽然抬起头，把手机扣在茶几上，发出轻微的“啪”一声，“叫刘什么来着？刘薇薇？我上次在慈善晚宴见过，长得挺标致，说话也得体。在自家公司做市场总监，能力应该不错。”
林振国看了方薇一眼，又看向林深，脸上露出一种介于劝说和为难之间的表情：“你妈妈说得对，刘家那孩子确实不错。你要是有空，可以约出来吃个饭，认识认识，交个朋友也好。”
林深没说话。他低头看着手里的茶杯，茶水已经凉了，表面浮着一层极薄的油膜。
“怎么不说话？”方薇的声音提高了一些，“你爸跟你说话呢。”
林深抬起头，目光从林振国脸上扫过，最后落在方薇脸上。他的表情很平静，平静得有些空洞。
“最近项目忙，没时间。”他说。
“忙？”方薇笑了，那笑声短促而尖锐，“忙到连吃顿饭的时间都没有？林深，你别跟我来这套。你刘叔叔跟你爸是多少年的交情了，人家主动提，那是看得起你。你别不识抬举。”
“嫂子，别生气别生气。”林月华端着两盘菜从厨房出来，连忙打圆场，“深深不是那个意思。他就是最近确实忙，那个张江项目我听哥说了，挺重要的，是吧深深？”
林深没接话。
林振国叹了口气，那叹气声里混杂着无奈和某种习惯性的妥协：“行了，先吃饭吧。这事以后再说。”
“以后再说？”方薇的声音陡然拔高，“林振国，你什么意思？合着就我多管闲事是吧？我为了谁？我还不是为了他好！二十三了，连个正经女朋友都没有，说出去像什么话？刘家哪点配不上他了？人家女儿要样貌有样貌，要能力有能力，哪点委屈他了？”
“我没说委屈。”林振国皱了皱眉，语气里带上一丝不耐，“但这种事总得孩子自己愿意。”
“愿意？”方薇冷笑，“他懂什么愿意不愿意？二十三了，还当自己十八呢？我告诉你林深，你别以为你现在管着公司几个项目就了不起了，要不是你爸，要不是林家，你算什么？人家刘家能看上你，那是你的福气！”
客厅里的空气像是凝固了。厨房里炒菜的声音不知何时停了，整个空间只剩下方薇尖锐的嗓音在回荡。
林深放下茶杯。瓷器与玻璃茶几碰撞，发出清脆的一声响。
“妈。”他开口，声音很轻，却奇异地压过了方薇的余音，“我累了，想先回去休息。”
方薇盯着他，眼睛微微眯起，那眼神像刀子一样刮过林深的脸：“你什么意思？饭都不吃了？我大老远从新加坡飞回来，就是为了看你甩脸子？”
“嫂子，深深不是那个意思。”林月华连忙走过来，手在围裙上擦了擦，“他就是最近太累了，你看他脸色都不太好。要不先吃饭，吃完饭早点回去休息？”
林振国也开口，语气软了下来：“先吃饭吧。菜都好了。”
林深站起身。他的动作很慢，很稳，像是电影里的慢镜头。
“我不饿。”他说，“你们吃吧。”
说完，他转身朝门口走去。
“林深！”方薇猛地站起来，声音因为愤怒而有些颤抖，“你给我站住！”
林深的脚步停住了。他背对着客厅，手已经搭在了门把手上。
“你今天要是敢走出这个门，”方薇的声音从身后传来，一字一顿，冰冷而清晰，“以后就别认我这个妈。”
客厅里一片死寂。林月华张了张嘴，想说什么，却发不出声音。林振国坐在沙发上，双手交握放在膝盖上，手指用力到指节泛白，但他没有说话，只是低着头，看着自己的手。
林深站在门口，背脊挺得笔直。玄关的顶灯在他身上投下一道长长的影子，那影子拖在地板上，边缘模糊，像是随时会消散。
几秒钟后，他转动了门把手。
门开了，夜风灌进来，带着庭院里草木的湿冷气息。
“我明天还有会。”林深说，声音平静得没有一丝波澜，“先走了。”
然后他走了出去，反手带上了门。
“砰”的一声轻响。
门关上了。
客厅里，方薇站在原地，胸口剧烈起伏。她的脸因为愤怒而涨红，嘴唇抿成一条僵直的线。
“你看看他！你看看他！”她猛地转向林振国，声音尖利，“这就是你教出来的好儿子！翅膀硬了！敢跟我甩脸子了！”
林振国抬起头，脸上是一种混合着疲惫、无奈和某种更深层情绪的表情。他张了张嘴，最终只是说：“先吃饭吧，菜要凉了。”
“吃？我吃得下吗？”方薇抓起茶几上的一个茶杯，狠狠摔在地上。
瓷器碎裂的声音在寂静的客厅里炸开，碎片四溅，深褐色的茶水在地板上洇开一片污渍。
林月华吓得后退了一步，手捂住嘴。
林振国看着地上的碎片，看了很久。然后他缓缓站起身，走到方薇面前，伸手想拉她：“好了，别生气了，孩子还小，不懂事……”
“二十三了还小？”方薇甩开他的手，眼睛通红，“林振国，我告诉你，今天这事没完！他要是不去跟刘家那丫头见面，你看我怎么收拾他！”
她说完，抓起沙发上的手袋，转身就往楼上走，高跟鞋踩在楼梯上发出“咚咚”的声响，每一步都像是要把木头踏穿。
客厅里重新安静下来。只有地上那片茶渍在缓慢扩散，边缘已经触到了红木沙发的脚。
林月华蹲下身，开始捡地上的碎片。她的动作很慢，很轻，像是怕惊动什么。
林振国站在原地，看着那扇紧闭的大门。门外的夜色浓重如墨，庭院里的地灯在风里微微摇晃，投下晃动的、不安的光影。
他站了很久，直到林月华把碎片都捡起来，用纸巾包好，扔进垃圾桶。
“哥，”林月华小声说，“吃饭吧。”
林振国没动。他依旧看着那扇门，看着门外无边的夜色，像是想透过厚重的木门，看到那个已经消失在黑暗中的身影。
但他什么也看不见。
只有风，不停地吹过庭院，吹过那些精心修剪过的灌木，发出沙沙的声响。
像叹息。