……
靠岸时，天边已经泛起了鱼肚白。
老秦把筏子拖上滩涂，说什么也不肯再碰那个襁褓。陈默没勉强，用蓑衣裹住那包东西，单手拎着，深一脚浅一脚地往坡上走。他的小屋在堤坝后面，孤零零一间砖房，原是看堤人住的，后来荒了，他花两百块一年租下来。
开门，开灯。
灯泡是十五瓦的，昏黄的光勉强照亮不到二十平米的空间。一张床，一张桌，一个煤炉，墙上挂着蓑衣、绳索、铁钩，还有一张泛黄的黄河水系图——这就是全部家当。
陈默把襁褓放在桌上。
煤炉上坐着水壶，他添了把柴，蹲在炉前烤手。掌心的勒痕已经发紫，但比起肉体上的疼，脑子里的混乱更让他难受。那个“陈”字，女尸的笑，还有直接响在脑海里的那句话……
“三天……回家……”
回哪个家？女尸的家，还是……他的家？
水开了。陈默起身泡了杯浓茶，端着搪瓷缸子坐回桌边，盯着襁褓。红绳还缠在上面，浸了水，颜色更深，像一道血箍。
他该解开看看。
但手指碰到绳结时，又缩了回来。不是怕，是“阴眼”在预警——在他视野里，襁褓周围笼罩着一层淡淡的灰气，像霉斑，又像某种缓慢扩散的污染。灰气的源头是襁褓内部，那个正在呼吸的东西。
陈默放下茶缸，从床底拖出一个木箱。打开，里面是养父留下的杂物：几本线装旧书，一沓黄符纸，半盒受潮的朱砂，还有一把用红布包着的铜钱剑。他取出最上面那本书，封皮没有字，内页用毛笔写着密密麻麻的小楷。
翻到某一页，停住。
那一页画着一口棺材，竖着漂在水上。旁边有批注：“立棺浮水，大凶。内葬生人，为饲鬼之术。若遇啼哭，勿听勿应，沉之深潭，可解。”
饲鬼。
陈默盯着这两个字。养父曾提过，黄河沿岸有些邪术，会用活人殉葬，封在棺中沉入水底，作为供养水鬼的“祭品”。但那些殉葬者都是死后才入棺，可这个婴儿……
是活的。
他合上书，揉了揉眉心。疲惫像潮水般涌上来，带着河水的寒意。他看了眼墙上的老式挂钟——五点二十。天快亮了。
先睡一觉，等脑子清醒了再说。
陈默和衣躺到床上，扯过被子。眼睛刚闭上，那个女尸的笑脸就浮现在黑暗里。不是恐怖，是诡异。她为什么笑？是因为婴儿被带走了，还是因为……带走了婴儿的人是他？
思维逐渐模糊。
就在即将睡着时，他听见了水声。
不是屋外黄河的浪涛，是近在咫尺的、滴水的声音。滴答，滴答，缓慢而有节奏。
陈默睁开眼。
昏黄的灯光下，桌面的襁褓边缘，正渗出水珠。一滴，两滴，落在水泥地上，晕出深色的水渍。水渍慢慢扩散，蜿蜒，竟像有生命般朝着床的方向流过来。
陈默没动。他盯着那滩水渍，右手悄悄摸向枕头下——那里有把匕首，刀身刻着符，是养父留下的“贴身家伙”。
水渍流到床前三尺处，停了。
然后，在水渍中心，缓缓浮现出一行字。
不是汉字，是某种扭曲的符号，像虫爬，又像水纹。陈默一个都不认识，但“阴眼”自动开始翻译——那些符号在视野里重组，排列，变成他能理解的意思：
“戌时，渡口，第三棵柳树下。”
字迹浮现了三秒，开始变淡，最后随着水渍一起蒸发，消失不见。地面干爽如初，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但桌面的襁褓边缘，还在渗水。
滴答。
滴答。
陈默坐起身，握紧了匕首。他看向窗外，天色已经泛白，远方的河面浮起一层薄雾。挂钟指向五点五十。
距离戌时（晚上七点到九点），还有十二个小时。
他下床，走到桌边，盯着那个还在渗水的蓝布包裹。然后，伸手，解开了红绳。
襁褓散开。
里面没有婴儿。
只有一截被水泡得发胀的莲藕，藕节处用红绳系着，绳头上拴着一枚铜钱。
铜钱很旧，边缘磨损，但字迹还能辨认——“嘉庆通宝”。
而就在铜钱朝上那一面，有人用刀子，刻了一个小小的字：
“陈”。
陈默拿起铜钱。触手冰凉，但奇怪的是，铜钱中心的方孔边缘，有一道很新的划痕，像是最近才被什么东西磨过。
他翻转铜钱。
背面也刻了字，但不是汉字，是三个扭曲的符号。
和刚才水渍浮现的符号，一模一样。
陈默的血，凉了。
他认得这三个符号——不，不是认得，是“见过”。在养父那本无字书的最后一页，空白处，用朱砂画着这三个符号。养父临终前，抓着他的手，反复说一句话：
“如果……如果看见这三个记号……跑……头也别回……”
当时他问是什么记号。
养父眼睛瞪着天花板，嘴唇哆嗦，最后吐出两个字：
“它们……来了……”
窗外，突然传来乌鸦的叫声。
凄厉，嘶哑，成群结队。
陈默冲到窗边，推开窗户。堤坝外的枯树上，落了密密麻麻一片乌鸦，全都面朝他的屋子，血红色的眼睛在晨雾里闪着光。
鸦群最前方，站着一只纯白色的乌鸦。
它歪着头，看着陈默。
然后，张开嘴，发出人类的声音——
“咯咯。”
和棺材里一样的笑声。
白鸦笑完，振翅飞起。鸦群紧随其后，像一团黑云，朝着黄河下游飞去。方向，正是刘家渡。
陈默低头，看向手里的铜钱。
铜钱不知何时变得滚烫，像一块烧红的炭。他下意识想甩开，但铜钱牢牢粘在掌心，那些扭曲的符号开始发光，暗红色的光，顺着他的掌纹，向手臂蔓延。
与此同时，屋里的灯光“啪”一声灭了。
不是跳闸。是整个屋子的电路，连同窗外的天色，一起陷入纯粹的、伸手不见五指的黑暗。
绝对的寂静。
连黄河的咆哮声，也消失了。
黑暗中，只有掌心铜钱的光还在流淌，像一条发光的血管，爬上他的小臂，肩膀，脖颈——
然后，陈默听见了第三个声音。
从极遥远的地方传来，穿透黑暗，穿透时空，像钟声，又像某种巨大生物的脉搏：
“咚。”
“咚。”
“咚。”
每响一声，铜钱的光就亮一分。三声之后，光芒炸开，吞没了一切。
在失去意识前的最后一瞬，陈默看见了——
不是黑暗，不是屋子。
是水。
无穷无尽的、浑浊的黄河水，从四面八方涌来。而在水底最深处，有什么东西，睁开了眼睛。