第六章第一个客户
---
从村长家出来，陈成揣着那块木牌，往回走。
阳光照在身上，暖洋洋的，但他心里却有点凉。那块木牌贴着胸口，沉甸甸的，像压着什么东西。
走到巷子口，他碰见一个人。
是个女人，三十多岁，穿着一身洗得发白的棉袄，眼睛红肿着，像是刚哭过。她站在那儿，看见陈成，愣了一下。
“你是……陈家的娃？”
陈成点头。
女人走过来，上下打量他，说：“听说你会刻碑？”
陈成又点头。
女人咬了咬嘴唇，说：“我男人死了。想请人刻块碑。”
陈成心里一动。这是他第一次接到活。
“什么时候要？”
女人说：“越快越好。后天就下葬了。”
陈成想了想，说：“明天给你。”
女人从怀里掏出几文钱，递给他：“这是定钱。刻好了，再给剩下的。”
陈成接过钱，那几文钱还带着女人的体温。
女人转身走了。陈成看着她的背影，认出她是村西头王家的媳妇。她男人叫王老实，是个老实巴交的庄稼人，平时话不多，见人就笑。
王老实怎么死的？
他不知道。
---
回到家，陈成把木牌拿出来，和婴骨放在一起。
两样东西，一块淡红，一块暗褐。他盯着它们看了很久，什么也没看出来。
他把它们收好，揣进怀里，出门去找碑料。
王老实的碑，不用像爹娘那么大，普通的就行。他记得后院还有一块石头，是他爹生前剩下的，不大不小，正好够刻一块碑。
他把石头搬出来，洗干净，放在院子中间。
然后他坐下来，开始想碑文。
王老实，叫什么他不知道。只知道姓王，人都叫他王老实。
碑上要刻名字，刻生卒年月，刻立碑人。
他想了想，先去问李叔。
李叔正在家门口劈柴，看见他来，放下斧子。
“王老实？叫王德福。”李叔说，“他爹我认识，就叫王德福。他今年应该三十四吧？跟我差不多。”
陈成记下了。
他又问了王老实媳妇的名字，还有他孩子的名字。
然后他回到家，开始刻碑。
---
这一回，他没有急着下刀。
他坐在石头前面，想着他爹教过的规矩。
“刻碑之前，得先跟石头说说话。”
他对着石头，开了口：“这块石头，我要给王德福刻碑。他今年三十四，是个庄稼人，平时话不多，见人就笑。他有个媳妇，有个娃。他死了，他媳妇眼睛都哭肿了。”
他顿了顿，不知道还要说什么。
“就这些。开始刻吧。”
他拿起凿子，对准第一道线，锤子敲下去——
“当。”
石屑飞溅。
他一下一下敲着，脑子里想着王老实。想着他见人就笑的样子，想着他干活时闷头不说话的样子，想着他媳妇红肿的眼睛。
想着想着，手底下好像有了准头。
---
刻了一下午，天快黑的时候，碑刻完了。
他退后两步看。字还是有点歪，但比给爹娘刻的那块强多了。
“先考王公讳德福之墓”
生卒年月
“孝妻王氏孝子王小儿泣立”
他看着那些字，心里想，王老实要是能看见，不知道满不满意。
他把碑用草帘子盖好，准备明天一早送去。
---
晚上，他去磨坊找李瘸子。
李瘸子正在磨刀，看见他来，抬头看了一眼：“今天怎么这么晚？”
陈成说：“刻碑。接了个活。”
李瘸子点点头，没说话。
陈成坐在他旁边，掏出那块木牌，递给他。
李瘸子接过来，凑到火光下看。他看得很慢，眉头皱得紧紧的。
“这东西，哪来的？”
陈成说：“村长给的。是他闺女死的时候，在乱葬岗捡的。”
李瘸子的手顿了一下。
他盯着那块木牌，看了很久，然后抬起头，看着陈成：“你知道这是什么吗？”
陈成摇头。
李瘸子说：“这是符文。”
“符文？”
“对。但不是咱们这儿的符文。”李瘸子把木牌翻过来，指着那些弯弯曲曲的字，“这些字，不是人写的。”
陈成心里一紧。
李瘸子说：“这是那东西身上的。”
陈成想起那晚的哭声，想起爹娘的脸，想起刘家屯那七户人家。
“它身上……怎么会有这个？”
李瘸子沉默了一会儿，说：“有这东西的，都不是一般的鬼。是那种活了很久，害过很多人的。”
他看着陈成：“你爹娘死那天晚上，这东西掉在这儿，说明那东西也受了伤。”
陈成说：“它能受伤？”
李瘸子点头：“能。这东西不是杀不死，是难杀。你爷爷那本手记上写的，你看了没？”
陈成说：“看了。”
李瘸子说：“上面写的什么？”
陈成想了想：“鬼物有核，得核而焚之，鬼物可灭。”
李瘸子点头：“对。核就是它的命。你找到核，烧了它，它就死了。”
他看着陈成：“这块木牌，虽然不是核，但跟它有关。留着，以后也许有用。”
陈成把木牌收好。
他摸着怀里的两样东西，想着李瘸子的话。
那东西也会受伤。
那东西也有核。
那东西——能杀死。
---
第二天一早，陈成背着碑，去村西头王家。
王老实家在村西头的巷子里，一个不大的院子，墙是土坯的，门是木头的。门口挂着白纸，那是办丧事的标志。
他敲了敲门，王老实的媳妇来开门。她眼睛还是肿的，但比昨天好一点。
“碑刻好了？”
陈成点头，把碑放下来。
王老实的媳妇看着那块碑，眼泪又流下来了。她蹲下来，摸着那些字，一边摸一边哭。
陈成站在旁边，不知道说什么。
过了一会儿，王老实的媳妇站起来，擦了擦眼泪，从怀里掏出剩下的钱，递给陈成。
“谢谢你，娃。”
陈成接过钱，揣进怀里。
他转身要走，王老实的媳妇突然叫住他：“等等。”
陈成回过头。
王老实的媳妇看着他，犹豫了一下，说：“你爹娘的事，我听说了。你一个人，以后咋过？”
陈成说：“刻碑。”
王老实的媳妇点点头，没再问。
陈成走出院子，走了几步，听见后面传来哭声。是王老实的媳妇，蹲在那块碑前，哭得很伤心。
他站了一会儿，继续走。
---
回到家，他把那几文钱放在桌上。
这是他挣的第一笔钱。
他盯着那几文钱看了很久，然后收起来，放进一个小布袋里。
他想起他爹说过，他爹第一次刻碑，挣了十文钱，高兴得一晚上没睡着。
他现在也挣了钱，但没有高兴。
他只是在想，王老实的媳妇，以后一个人带着娃，怎么过。
---
下午的时候，李叔又来了。
他端着一碗热汤，还有两个窝头。他把东西放在桌上，看着陈成：“听说你给王老实刻碑了？”
陈成点头。
李叔说：“王老实这个人，命苦。种了一辈子地，也没攒下什么。他这一走，他媳妇带着娃，日子难了。”
他叹了口气，坐下来。
陈成喝着汤，没说话。
李叔看着他，说：“你以后打算一直刻碑？”
陈成说：“不一定。还能干点别的。”
李叔说：“你跟着李瘸子守夜，也算个营生。那条路不好走，但能活命。”
陈成点头。
李叔站起来，拍拍他的肩膀：“有啥事，找我。”
他走了。
陈成喝完汤，把碗放一边，掏出那块婴骨。
他盯着它看了一会儿，又掏出那块木牌。
两样东西放在一起，他突然觉得，它们好像在互相看着。
他把它们举起来，对着光看。
阳光透过指缝，照在两样东西上。婴骨淡红，木牌暗褐，颜色不一样，但摸在手里的感觉，有点相似——都是凉的，凉得有点奇怪。
他把它们收好，揣进怀里。
---
晚上，他去磨坊找李瘸子。
李瘸子正在磨刀，看见他来，指了指旁边：“坐。”
陈成坐下。
李瘸子说：“今天去王家了？”
陈成点头。
李瘸子说：“王老实怎么死的？”
陈成愣了一下：“不知道。”
李瘸子看着他：“你没问？”
陈成说：“没问。”
李瘸子沉默了一会儿，说：“他是在地里干活的时候死的。死在田埂上，脸朝着天，眼睛瞪得老大。”
陈成心里一紧。
李瘸子说：“他媳妇说，那天晚上，她也听见了哭声。”
陈成手一抖。
李瘸子看着他：“你知道这意味着什么吗？”
陈成说：“那东西又来了。”
李瘸子点头：“对。它又来了。”
他站起来，走到门口，看着外面黑漆漆的天。
“三年了。它每隔一段时间，就会来一次。每次来，都要害几个人。你爹娘是这一批，王老实也是这一批。”
陈成说：“那下一批是谁？”
李瘸子回过头，看着他：“不知道。但它还会来。它不害够，不会停。”
陈成沉默了一会儿，说：“那怎么办？”
李瘸子说：“等。”
“等什么？”
李瘸子说：“等它露出破绽。等它的规矩，被我们摸清楚。等你学会怎么看它，怎么躲它，怎么——杀它。”
他看着陈成：“你怕吗？”
陈成说：“怕。”
李瘸子说：“怕就好。怕才能活。”
他拿起刀，往外走。
“走吧，今晚带你去个地方。”
陈成跟上去。
外面月亮很亮，照得整个村子一片白。
他摸着怀里的婴骨和木牌，一步一步往前走。
他不知道今晚会看见什么。
但他知道，他离那东西，又近了一步。
---