第三十六章冬夜
---
那年冬天来得特别早。
十月刚过，就下了一场大雪。雪下了三天三夜，把整个村子埋得严严实实。屋顶上是雪，树上是雪，路上也是雪，踩上去嘎吱嘎吱响，没到大腿根。
陈成的屋子漏风。门窗关不严实，冷风从缝里往里灌。他把所有的破布破棉絮都找出来，塞在门缝窗缝里，还是冷。
晚上睡觉不敢脱棉袄。穿着睡，缩成一团，还是冷得发抖。
但他每天晚上还得出去。
守夜。
---
雪停的那天晚上，陈成去乱葬岗。
路不好走。雪太深，一脚踩下去，半天拔不出来。他拄着根棍子，一步一步往前挪，走了半个时辰才到。
乱葬岗也白了。
那些坟包，那些碑，全埋在雪里。只有几个高的碑露出尖来，歪歪扭扭地戳着，像死人伸出的手指。
陈成用左眼看那些光。
还在。
二十三团。枯黄的，灰白的，暗红的。它们在雪地上飘，在雪地里动，比平时看得更清楚。
那只找坟的还在走。它在雪地里一步一步走，走到一座坟前，蹲下，扒两下，站起来，再走。雪那么厚，它扒开的还是雪。
陈成看着它，心里说不出是什么滋味。
它不知道那是雪。
它以为那是土。
它以为下面有它的坟。
---
蹲了一个时辰，冷得受不了。
陈成站起来，跺了跺脚，活动了一下腿。腿已经麻了，没什么感觉。
他往回走。
走到半路，突然听见前面有声音。
他停下来，竖起耳朵听。
是哭声。
不是婴儿哭，是人的哭声。呜呜咽咽的，从村子的方向传来。
陈成心里一紧，加快脚步往回赶。
走到村口，看见一堆人围在那儿。灯笼的光一晃一晃的，照出那些人的影子。
他挤进去，看见了。
地上躺着一个人。
是张婶。
张婶的儿子跪在旁边，哭得说不出话。他旁边还站着两个孩子，大的那个抱着小的，小的那个在哭。
陈成蹲下来，看张婶的脸。
变了。
婴儿脸。
圆圆的，嫩嫩的，长在一个四十多岁的女人身上。
陈成的手抖了一下。
他摸出怀里的啼血婴骨。
凉的。
没烫。
---
张婶是第五个。
这已经是这个月死的第五个人了。
第一个是村东头的王老头。那天晚上起夜，去茅房，就没回来。第二天早上他儿子发现他倒在茅房门口，脸变了。
第二个是村西头的李婆子。她一个人住，没人知道她什么时候死的。邻居发现她三天没出门，推门进去，已经硬了。脸变了。
第三个是村南头的赵瘸子。他腿不好，走不快。那天晚上听见哭声，想跑，没跑掉。第二天早上被发现死在巷子里，脸变了。
第四个是村北头的孙寡妇。她带着三个孩子，最小的才两岁。那天晚上她把孩子搂在怀里，自己死了。孩子没事。脸变了。
第五个是张婶。
陈成站在张婶家门口，看着那些人把她抬走。张婶的儿子跟在后面，一边走一边哭。那两个孩子被邻居带走了，小的那个还在哭，哭得撕心裂肺。
陈成站在那儿，手在抖。
不是冷。
是别的什么。
---
回到磨坊，李瘸子还没睡。
他坐在炕上，那条灰白的腿搁在炕沿上，正对着油灯发呆。看见陈成进来，他抬起头。
“又死了一个？”
陈成点头。
李瘸子说：“第几个了？”
陈成说：“第五个。”
李瘸子沉默了一会儿。
然后他说：“这东西，今年来得勤。”
陈成说：“为什么？”
李瘸子说：“不知道。也许是因为冬天。也许是因为别的。”
他看着陈成，说：“你那块骨头，烫了吗？”
陈成说：“没有。一直凉的。”
李瘸子皱起眉头。
“凉的？”
陈成点头。
李瘸子想了想，说：“那就不是夜哭郎。”
陈成愣了一下。
李瘸子说：“夜哭郎来的时候，你那块骨头会烫。现在它没烫，说明不是它。”
他看着陈成，说：“是别的东西。”
---
别的东西。
陈成脑子里一直转着这四个字。
不是夜哭郎，那是什么？
他蹲在磨坊里，把那块骨头翻来覆去地看。淡红色的，那些纹路在流，不快不慢。凉的。
没烫。
不是它。
那是什么？
他抬起头，看着李瘸子。
“李叔，那是什么东西？”
李瘸子想了想，说：“不知道。但这几天死的，都是一个人住的，或者起夜的。都是落单的。”
他看着陈成，说：“可能是游怨。可能是饿死鬼。可能是别的什么。”
他顿了顿，又说：“你得去找。”
---
那天晚上，陈成没睡。
他一个人蹲在村口，用左眼看那些光。
乱葬岗那边，二十三团，和平时一样。
后山那边，三团暗红，和平时一样。
老槐树下一团灰白，和平时一样。
野地四团淡灰白，田埂三团淡灰白，都和平时一样。
没有新的。
没有特别亮的。
但死了五个人。
陈成盯着那些光，盯了一夜。
天亮的时候，他站起来，腿都蹲麻了。
他往回走，走到半路，突然想起一个问题。
那些光，他看的是乱葬岗的，后山的，老槐树的，野地的，田埂的。
但他没看村子里的。
村子里，有没有光？
---
第二天晚上，陈成换了地方。
他蹲在村子中间，用左眼看四周。
这一看，他愣住了。
村子里也有光。
以前他从来没注意过。现在一看，到处都是。
那些光很淡，很浅，不像乱葬岗那些那么亮。但它们确实存在。有的在屋顶上，有的在墙角，有的在巷子里。
他盯着那些光，一个一个看。
有的淡灰白，像游怨。
有的枯黄，像饿死鬼。
有的暗红，像横死鬼。
都很淡。淡得快看不清。
但它们在。
陈成心跳快了。
他一直以为，村子里是安全的。
原来不是。
那些东西，一直在村子里。
只是他以前没看见。
---
他蹲在那儿，看了整整一夜。
天亮的时候，他数了数。
村子里有十七团光。
十七团。
有的在张婶家门口。有的在王老头家门口。有的在李婆子家门口。有的在赵瘸子家门口。有的在孙寡妇家门口。
它们在那儿，等着。
等着下一个落单的人。
陈成站起来，腿都软了。
他往回走，走得很慢。
脑子里全是那些光。
十七团。
它们一直在。
他以前没看见。
---
回到磨坊，陈成把这事告诉李瘸子。
李瘸子听完，沉默了很久。
然后他说：“你以前没看见？”
陈成说：“没看见。以为村子里是安全的。”
李瘸子说：“村子里从来就不安全。”
他看着陈成，说：“那些东西，哪儿都能去。墙挡不住它们，门挡不住它们。它们想来，就能来。”
陈成说：“那怎么办？”
李瘸子说：“守夜。一直守。守着它们，不让它们靠近人。”
他看着陈成，说：“你以后，不光要看乱葬岗，后山，老槐树。还得看村子里面。看那些东西在哪儿，看它们想干什么。”
陈成点头。
---
那天晚上，陈成没去乱葬岗。
他蹲在村子中间，盯着那些光。
十七团。它们还在。
有的在动，有的不动。
动的那几团，慢慢往有人住的地方靠近。
陈成看着它们，心跳得厉害。
他想起李瘸子说过的话：“它们找落单的。”
落单的。
谁落单？
他站起来，往张婶家门口走。
那团光还在。淡灰白的，在张婶家门口飘。
陈成走到离它三丈远的地方，停下来。
那团光看见他了。
它停下来，对着他，一动不动。
陈成也盯着它。
一人一光，就那么看着。
看了很久。
然后那团光慢慢飘走了。
飘到另一家门口，停下来。
陈成跟过去。
它又飘走。
他又跟过去。
跟了一夜。
天亮的时候，那团光消失了。
陈成站在那儿，腿都站麻了。
但他没让那团光靠近任何人。
---
第二天晚上，他又去了。
还是那十七团光。
他又开始跟。
跟到半夜，突然发现少了一团。
他四处找，找不到。
他心跳快了。
那团光去哪儿了？
他跑起来，在村子里到处跑。
跑到村西头，听见哭声。
不是婴儿哭，是人的哭声。
他跑过去，看见一个人躺在地上。
是刘老头。
刘老头的脸变了。
婴儿脸。
陈成站在那儿，看着那张脸，手在抖。
他看了看四周，那团光在墙角，淡灰白的，正慢慢飘走。
他看着它飘远，想追，追不上。
它飘得太快。
---
那天晚上，陈成没睡。
他坐在磨坊里，把那块啼血婴骨拿出来看。
凉的。
一直凉的。
不是夜哭郎。
是别的东西。
十七团。
它们一直在。
他看见了，但没防住。
刘老头还是死了。
他握着那块骨头，手指都发白了。
李瘸子看着他，说。
“你一个人，防不住十七个。”
陈成说：“那怎么办？”
李瘸子说：“你得挑。挑最危险的那些。挑快靠近人的那些。别的，先放着。”
他看着陈成，说：“守夜就是这样。不是防住所有，是防住能防的。”
陈成沉默了很久。
然后他站起来，往外走。
走到门口，他停下来，回过头。
“李叔，那十七团光，我会一个一个赶走。”
李瘸子看着他，没说话。
陈成推开门，走出去。
外面又下雪了。
雪很大，一片一片落下来，落在他身上。
他站在雪里，看着那些飘落的雪花。
脑子里全是那十七团光。
它们还在。
等着。
等着下一个落单的人。
但他不会让它们得逞。
一个也不会。
---