第十四章第一次守夜笔记
---
那天晚上从乱葬岗回来，陈成没睡着。
他躺在炕上，睁着眼，盯着黑漆漆的屋顶。脑子里全是那个饿死鬼消失前的眼神。它看了他一眼，嘴动了动，什么都没说出来，然后就没了。
那个眼神，他忘不掉。
他翻了个身，脸对着墙。墙是他爹用土坯垒的，坑坑洼洼，摸着硌手。但他没睡，他在想那些规矩。
吊死鬼的规矩。饿死鬼的规矩。山魈的规矩。游怨的规矩。徘徊的规矩。
还有那个爬树的娃。
每一条，都是一个死了的人。
每一条，都是他们死后还在做的事。
他想起李瘸子的话：“你学会了看。下一步，是学会怎么用。”
他已经会看了。但怎么用？
他不知道。
他翻身坐起来，摸黑穿上鞋，走到墙边。
墙上刻着他这半个月记下来的规矩。用木炭刻的，歪歪扭扭，但每一条都清清楚楚。
他盯着那些字，一条一条看过去：
吊死鬼，老槐树下，子时，转九圈，面朝村外，不招人。
饿死鬼，乱葬岗，第三排左边第五座坟，子时，啃骨头，啃到天亮。
山魈，后山林子，子时，爬出三丈，往左七步往右三步，对月站一盏茶，不追活物。
游怨，野地，飘，见人就绕，但人若跑则追。
徘徊，空地，走十三步停一盏茶，往左转再走十三步，至天亮消失。
爬树的娃，老槐树，子时，爬树，滑下，哭，至天亮。
他一条一条看过去，看着看着，突然发现一个问题。
这些规矩，他记下来了。但要是忘了呢？
要是哪天晚上遇见一个东西，想不起来它的规矩怎么办？
他站在墙边，盯着那些字，站了很久。
然后他转身，走到桌子跟前，把油灯点上。
他从桌底下翻出一沓纸——是他爹以前留的，裁得整整齐齐，本来是拿来包东西的。他把纸铺在桌上，从笔筒里拿出一支秃笔，蘸了点墨。
墨早就干了，只剩一点底。他倒了点水，磨了磨，笔尖蘸饱了墨。
他拿着笔，看着那张白纸，不知道从哪儿下笔。
想了想，他先写了四个字：
守夜笔记。
字歪歪扭扭，比他刻碑差远了。但他不在乎。
他开始写。
第一条：吊死鬼。老槐树下。子时出现。转九圈，面朝村外，不招人。不跑不追，不落单不看。
第二条：饿死鬼。乱葬岗第三排左边第五座坟。子时出现。扒土，抱骨头，啃。不追活物。核：死前最想要的东西。找到烧之，鬼灭。
第三条：山魈。后山林子。子时出现。爬出三丈，往左七步往右三步，对月站一盏茶。不追活物。不进其地盘则无事。
第四条：游怨。野地。随时出现。飘。见人则绕。人若跑则追。不跑则无事。
第五条：徘徊。空地。子时出现。走十三步停一盏茶，左转再走十三步。不扰人。至天亮消失。
第六条：爬树的娃。老槐树。子时出现。爬树，滑下，哭。不扰人。至天亮消失。
他一条一条写，写着写着，天就快亮了。
写完最后一条，他数了数，一共写了十七条。
这半个月跟着李瘸子看的，全在这儿了。
他把笔放下，看着那几张纸。纸上的字歪歪扭扭，有些地方墨多了，洇成一团。但每一条都清清楚楚，明明白白。
他想起李瘸子说的话：“你比我强。你会看，还会记。”
记下来，就不会忘。
忘了，就能翻出来看。
他想，以后还会看见更多东西。每看见一样，就记一笔。记多了，就是一本规矩书。
他把纸叠好，收进怀里。
然后他吹了灯，躺回炕上。
这回，他睡着了。
---
第二天晚上，陈成去磨坊找李瘸子。
李瘸子正在磨刀。那把短刀，他每天晚上都要磨一遍，磨得锃亮。
陈成坐在旁边，等他把刀磨完，从怀里掏出那几张纸，递给他。
李瘸子接过来，凑到火光下看。
他看得很慢，一页一页翻，有时候停下来，盯着某一条看很久。
翻完最后一页，他抬起头，看着陈成。
“你写的？”
陈成点头。
李瘸子说：“你识字？”
陈成说：“我爹教的。认得不大多。”
李瘸子又低头看了看那几张纸，然后还给他。
“记得不错。”
他顿了顿，又说：“你爷爷当年，也有一本这样的东西。”
陈成愣了一下。
李瘸子说：“我见过。那本子比你这厚多了，上面记的规矩，几百条。”
他看着陈成，说：“你爷爷那本事，就是这么来的。一条一条看，一条一条记，一条一条琢磨。”
陈成摸了摸怀里的《刻碑手记》。
李瘸子说：“你那本手记，是你爷爷记的碑文。但规矩，他记在另一本上。那本东西，不知道还在不在。”
陈成说：“我没见过。”
李瘸子点点头：“那可能丢了。你爷爷死的时候，乱葬岗那一夜，东西丢了不少。”
他站起来，走到门口，看着外面黑漆漆的天。
“你记的这些，好好留着。以后用得着。”
陈成把那几张纸收好。
他想，以后他会记更多。把李瘸子教的，把自己看的，一条一条，全记下来。
记满一本，再记一本。
记到老了，记不动了，就传给后人。
就像他爷爷那样。
---
那天晚上，李瘸子又带他出去了。
还是乱葬岗。
还是那座坟。
但今晚，那个饿死鬼没出来。
陈成蹲在石头后面，盯着那座坟，盯了一个时辰。什么也没有。
两个时辰。还是没有。
天快亮的时候，李瘸子站起来。
“走吧。”
陈成跟着他往回走。
走到半路，陈成忍不住问：“它怎么不出来了？”
李瘸子说：“走了。”
陈成愣了一下：“走了？”
李瘸子说：“你烧了它的核，它就走了。”
陈成说：“那它去哪儿了？”
李瘸子说：“不知道。也许是投胎，也许是灰飞烟灭。反正不用在这儿啃骨头了。”
他看着陈成，说：“你救了它。”
陈成没说话。
他想起那个眼神，那个消失前的眼神。它看了他一眼，嘴动了动，什么都没说出来。
他想，它是在说谢谢吗？
还是别的什么？
他不知道。
但他知道，它不会再在这儿啃骨头了。
三十年。五十年。一百年。
不用了。
---
回到磨坊，天已经亮了。
李瘸子坐在火堆旁，看着陈成。
“你今晚帮了它。这是好事。”
陈成说：“它走了，就不会再害人了？”
李瘸子说：“它本来就不害人。它只是放不下。”
他看着陈成，说：“这些东西，大部分都不害人。它们只是死了，不知道自己死了，在那儿一遍一遍做活着时候的事。”
陈成想起那个爬树的娃。
七八岁，爬树，滑下来，哭。
二十年了，还在爬。
他想起那个徘徊的人。
走十三步，停，往左转，再走十三步。
路早就改了，它不知道。
他想起那个饿死鬼。
啃骨头，啃了三十年。
啃不着，但一直在啃。
李瘸子说：“这些东西，可怜的多，害人的少。真正害人的，是夜哭郎那种。那种东西，不是人变的。”
陈成心里一紧。
夜哭郎。
他爹娘就是被它害死的。
他摸了摸怀里的绳子头，又摸了摸那块木牌。
李瘸子看见他的动作，说：“那两样东西，留着。以后有用。”
陈成说：“什么时候能用？”
李瘸子说：“等你学会了怎么看，怎么找，怎么灭。到时候，就能用了。”
他看着陈成，说：“慢慢学。急不得。”
---
那天下午，陈成回到家，把那几张纸拿出来，又看了一遍。
十七条规矩。
他一条一条看，看着看着，突然想起一个问题。
这些规矩，他记下来了。但别人不知道。
赵二不知道，所以赵二疯了。
王老实不知道，所以王老实死了。
他爹娘不知道，所以……
他低下头，盯着那些字，盯了很久。
然后他拿起笔，在最后又加了一条：
第十八条：夜哭郎。未知。杀人，脸变婴儿。童子尿可避。核未知。
他写完，看着那条。
核未知。
他不知道夜哭郎的核是什么。
但他知道，总有一天，他要找到。
找到，烧了。
为他爹娘。
也为了那个爬树的娃，那个徘徊的人，那个啃了三十年骨头的饿死鬼。
它们都走了。
夜哭郎也得走。
---
晚上，陈成又去找李瘸子。
李瘸子正在往腿上缠布条。那条灰白色的腿，在灯光下格外刺眼。
陈成坐在旁边，看他缠完。
李瘸子说：“今晚不出去。就在这儿坐着。”
陈成说：“好。”
两人坐在火堆旁，谁也不说话。
火苗一跳一跳的，映得墙上影子一晃一晃。
坐了很久，李瘸子突然开口。
“你那本笔记，给我看看。”
陈成从怀里掏出那几张纸，递给他。
李瘸子接过来，一页一页翻。
翻到最后，看见第十八条，他停了一下。
“夜哭郎。”
陈成说：“我写的。”
李瘸子看着那条，沉默了一会儿。
然后他抬起头，看着陈成。
“你想找它？”
陈成说：“想。”
李瘸子说：“你知道它是什么吗？”
陈成说：“不知道。”
李瘸子说：“我也不知道。但我知道，它比那些东西都厉害。厉害得多。”
他看着陈成，说：“你爷爷那本手记上，有没有写？”
陈成想了想，说：“没有。”
李瘸子点点头，把笔记还给他。
“那就慢慢找。先学好眼前的。学会了，才能对付它。”
陈成把笔记收好。
他想起他爷爷手记里那句话：
“悟者须承其重。刻碑镇鬼，鬼必反噬。”
他爷爷是被反噬死的。
他爹是被夜哭郎害死的。
他会怎么样？
他不知道。
但他知道，他得学。
一条一条学。
一条一条记。
直到学会为止。
---
那天晚上回去，陈成在墙上又刻了一条规矩。
不是关于鬼的。
是关于自己的。
他刻的是：
“记。记下来。不会忘。”
刻完，他看着那五个字，看了很久。
然后他躺下来，闭上眼。
睡着前，他想起那个饿死鬼的眼神。
他想，也许有一天，夜哭郎也会用那种眼神看他。
那时候，他会怎么做？
他不知道。
但他知道，他会记得今天。
记得这个晚上。
记得这些规矩。
记得自己要干什么。
窗外有风吹过，吹得窗户纸沙沙响。
他翻了个身，睡着了。
---