2003年12月24日，平安夜
北京的冬天来得又急又凶。昨日还能看见枝头最后几片枯叶，今日清晨推窗，已是满目素白。雪从昨夜开始下，无声无息，铺天盖地，到天亮时，整座城市都蒙上了一层厚厚的、柔软的绒毯。
叶蓁抱着陶灼站在窗前。玻璃上结了薄薄的霜，她用指尖轻轻抹开一小片，露出外面银装素裹的世界。陶灼六个月了，会坐了，小身子挺得直直的，靠在她臂弯里，睁着乌溜溜的眼睛好奇地看雪。
“雪，小灼，那是雪。”她轻声说，呵出的热气在玻璃上又蒙上一层白雾。
陶灼伸出小手，想去摸玻璃上那些晶莹的霜花。他的小手胖乎乎的，手背上四个小肉窝，像刚蒸好的奶黄包。叶蓁握住他的手，轻轻按在玻璃上，冰凉的感觉让他打了个哆嗦，随即咯咯笑起来。
那笑声清脆，纯净，在寂静的清晨里像一串摇响的银铃。
叶蓁也笑了，低头亲了亲他带着奶香的脸颊。这几个月来，她发现自己越来越爱笑——对着陶灼笑，对着窗外的阳光笑，对着生活中一切微小的、美好的事物笑。那些笑容起初是刻意挤出来的，是告诉自己要坚强。后来渐渐成了习惯，成了本能，成了支撑她度过漫漫长夜的光。
“今天平安夜呢。”她对着陶灼说，也像是对着窗外的雪说，“妈妈给小灼准备了礼物。”
她从抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面是个银色的长命锁。很小，很精致，锁面刻着“平安”二字，背面刻着“陶灼，2003.6.15”。这是她用苏晨抚恤金里的钱买的——挣扎了很久，最后还是买了。她想，苏晨不会怪她的。他那么喜欢孩子，如果知道她用这钱给陶灼买平安锁，一定会笑着说“蓁蓁，买得好”。
她把长命锁戴在陶灼脖子上。银色的链子细细的，坠着小小的锁，贴在陶灼粉嫩的胸口，凉凉的。陶灼低头看，小手去抓，抓不住，急得咿咿呀呀叫。
“这是爸爸送小灼的。”叶蓁轻声说，手指摩挲着冰凉的银锁，“爸爸在天上看着小灼，保佑小灼平平安安，长命百岁。”
陶灼听不懂，只是仰着小脸看她，眼睛亮晶晶的，像雪地里闪烁的星。
门外传来敲门声，轻轻的，迟疑的。
叶蓁抱着陶灼去开门。是李阿姨，手里端着个碗，碗里是热腾腾的饺子，白白胖胖，冒着香气。
“叶工，今天平安夜，我家包了饺子，白菜猪肉馅的，给你和小灼送点。”李阿姨笑着说，眼角的皱纹像菊花绽开，“孩子能吃辅食了吧？我特意包了几个小小的，没放盐，给他尝尝。”
叶蓁愣住了。这几个月来，对门邻居看她的眼神从好奇、探究，渐渐变成了习以为常的淡漠。偶尔在楼道遇见，点点头，算是打过招呼。她习惯了这种距离，也做好了独自抚养陶灼的准备。
可这碗饺子，这热气，这笑容，突然就让她眼眶发热。
“李阿姨，这怎么好意思……”
“邻里邻居的，客气什么。”李阿姨把碗塞进她手里，又伸手摸了摸陶灼的小脸，“这孩子，长得真快，一天一个样。眼睛真亮，像你。”
叶蓁低头看着怀里咯咯笑的陶灼，忽然觉得，也许这个世界，并没有她想象中那么冰冷。
“进来坐坐吧，李阿姨。”
“不了不了，家里还等着吃饭呢。”李阿姨摆摆手，转身要走，又停住，回头说，“叶工，有难处就说。一个人带孩子不容易，我知道。”
门关上了。叶蓁端着那碗饺子，站在门口，久久不动。饺子的热气扑在脸上，湿湿的，暖暖的。陶灼闻到香味，咿咿呀呀地伸手要抓。
“小馋猫。”叶蓁笑了，抱着他走进厨房。
她用勺子碾碎了一个小小的饺子，一点点喂给陶灼。陶灼吃得津津有味，小嘴吧嗒吧嗒，嘴角沾着饺子馅。叶蓁看着他贪吃的样子，心里软成一汪水。
窗外，雪还在下，纷纷扬扬，像天上的谁在撒糖霜。屋里，暖气很足，饺子很香，孩子在笑。
这一刻，平凡，温暖，像所有寻常人家的平安夜。
深夜，陶灼睡了。叶蓁坐在灯下，打开那本厚厚的《建筑构造》。单位改制后，考核越来越严，年底要评职称，她得准备论文。灯光昏黄，在书页上投下温暖的光圈。她看着那些密密麻麻的文字和图纸，眼皮开始打架。
这几个月，她学会了在陶灼睡觉的间隙工作。孩子睡午觉，她画图；孩子晚上睡了，她看书。每天睡不到五个小时，黑眼圈重得像熊猫，胃疼越来越频繁。可她不敢停——她得挣钱，得养孩子，得在这个城市站稳脚跟。
有时候实在累极了，她会抱着陶灼，坐在苏晨的照片前，对着照片里笑容温润的男人说话：
“苏晨，我今天给小灼买了新衣服，蓝色的，带小熊图案，他穿着可好看了。”
“苏晨，小灼今天会叫‘妈妈’了，虽然叫得不清不楚，但我听见了。”
“苏晨，我好累。可看着小灼笑，就不累了。”
照片不会回答，永远温柔地笑着。可说着说着，眼泪就掉下来，砸在陶灼熟睡的小脸上。陶灼会皱眉，会咂嘴，会无意识地伸手抓她的脸，像在擦眼泪。
她知道，她在用忙碌填满生活，用陶灼填满心里的空洞。可有些空洞，是填不满的。比如深夜醒来，身边空荡荡的床；比如做了一桌子菜，却没有人分享；比如看见别人一家三口牵手散步，心里那种尖锐的疼。
可她不后悔。永不后悔。
窗外传来隐约的钟声，是远处教堂的平安夜钟声，悠扬，绵长，在雪夜里传得很远。叶蓁放下书，走到窗前。雪已经停了，月光洒在雪地上，银白一片，干净得像童话。
她想起去年的平安夜。她和苏晨在西什库教堂听钟声，人群熙攘，他们牵着手，在寒风中呵出白气。他说：“蓁蓁，明年我们带孩子来。”她说：“好，带他来听钟声，告诉他，这是平安的声音。”
明年没有了。可今夜，有钟声，有雪，有陶灼匀净的呼吸。
这就够了。
她回到卧室，陶灼睡得正香，小脸红扑扑的，长命锁在月光下泛着柔和的光。她躺下，把他搂进怀里，像搂着全世界最珍贵的宝物。
“平安夜快乐，小灼。”她轻声说，吻了吻他的额头，“爸爸也在看着我们呢。他说，蓁蓁，要坚强。小灼，要平安。”
陶灼在梦里咂了咂嘴，小手无意识地抓住她的衣襟，抓得很紧，像抓住全世界唯一的依靠。
叶蓁闭上眼睛，眼泪无声滑落，落在枕头上，很快洇开一片深色的水渍。可嘴角，却是上扬的。
平安夜。平安。至少今夜，他们平安。
2004年3月8日，叶蓁三十六岁生日
春天来得悄无声息。玉渊潭的樱花还没开，但柳树已经抽出了嫩芽，远远看去，像笼着一层淡绿的烟。
叶蓁的生日，她自己都快忘了。这些年，生日都是和苏晨一起过的，他会买小小的蛋糕，会做一桌子菜，会送她礼物——有时候是一支笔，有时候是一本书，有时候只是一张手写的卡片，上面写着“蓁蓁，又长大一岁，我更爱你了”。
今年，没有人记得了。
早上起来，她给陶灼喂了奶，换了尿布，抱着他在阳台上晒太阳。陶灼九个月了，会爬了，在床上像只小乌龟，笨拙地，执着地，朝着一个方向努力。她看着，笑着，心里却空落落的。
手机响了，是设计院同事发来的短信：“叶工，生日快乐！”
很简单的四个字，加一个感叹号。她看着，愣了很久，然后笑了，回：“谢谢。”
放下手机，她继续给陶灼喂米糊。陶灼吃得满脸都是，她耐心地擦，一边擦一边说：“小灼，今天妈妈生日呢。妈妈三十六岁了，老了。”
陶灼听不懂，只是笑，露出两颗刚冒头的小门牙，白白的，小小的，像米粒。
门又响了。是快递，一个小盒子，寄件人写着“苏晨”。她签收的手在抖，拆开，里面是个音乐盒，木头做的，很朴素，打开，是《致爱丽丝》的旋律。盒子里有张卡片，熟悉的字迹：
“蓁蓁，生日快乐。这个音乐盒是我去年买的，想今年生日送你。可惜，等不到了。但音乐盒会替我陪着你，在每个你想我的夜晚，轻轻唱歌。蓁蓁，要快乐。替我快乐。”
日期是2003年3月5日。是他去小汤山前三天寄出的。邮政慢，走了一年，才在今天，送到她手里。
叶蓁抱着音乐盒，蹲在地上，哭得不能自已。陶灼爬过来，咿咿呀呀地拍她的背，像在安慰她。
哭了很久，她站起来，把音乐盒放在床头。拧开发条，清脆的旋律流淌出来，在小小的房间里回荡，温柔得像苏晨的手，轻轻抚摸她的头发。
“苏晨，我收到了。”她对着空气说，眼泪又涌上来，“我很喜欢。谢谢你。”
陶灼爬到音乐盒旁边，好奇地听，小脸上露出惊讶的表情。叶蓁抱起他，让他坐在自己腿上，指着音乐盒说：“小灼，这是爸爸送的。爸爸说，要妈妈快乐。”
陶灼伸手去摸音乐盒，小手拍打着木盒子，发出“咚咚”的响声，和音乐混在一起，竟有些奇异的和谐。
那天晚上，叶蓁给自己煮了碗长寿面。很简单，清水，面条，一个荷包蛋，几片青菜。她抱着陶灼，坐在桌前，一口一口地吃。陶灼坐在她腿上，咿咿呀呀地说话，小手拍着桌子，像是在给她唱生日歌。
“妈妈今天三十六岁了。”她低头，用额头抵着陶灼的额头，“小灼，妈妈是不是很老？”
陶灼咯咯笑，小手抓她的脸。
她也笑了，笑着笑着，眼泪掉进面汤里，咸咸的。
“不老。有小灼在，妈妈永远不老。”
吃完面，她打开音乐盒，抱着陶灼，在《致爱丽丝》的旋律里轻轻摇晃。陶灼很快睡着了，小脸贴在她胸口，呼吸均匀。她轻轻哼着调子，看着窗外渐渐暗下来的天色，看着远处亮起的万家灯火。
三十六岁。失去丈夫的第一个生日。成为母亲的第一个生日。
很苦，很累，很想哭。
可怀里这个孩子，这个在音乐声里熟睡的孩子，让她觉得，还能再坚持一天，再一天，再一天。
手机又响了，是李阿姨发来的短信：“叶工，生日快乐。做了蛋糕，放你门口了。”
她开门，门口果然放着一小块蛋糕，用保鲜膜包着，上面歪歪扭扭地写着“生日快乐”。很朴素的奶油蛋糕，上面插着一根小小的蜡烛。
她端起蛋糕，关上门，放在桌上。没有点蜡烛，她只是静静地看着，看了很久。然后拿起勺子，挖了一小口，放进嘴里。
很甜，甜得发腻。可她的眼泪，是咸的。
“谢谢，李阿姨。”她轻声说，对着那扇紧闭的门，对着这个给了她一丝温暖的世界。
夜深了，陶灼在婴儿床里熟睡。叶蓁坐在灯下，打开日记本——那是她今年开始写的，用苏晨留下的钢笔，蓝色的墨水，写她和陶灼的日子。
“2004年3月8日，晴。今天三十六岁生日。苏晨的音乐盒今天才到，走了整整一年。听到旋律的那一刻，蹲在地上哭了很久。小灼爬过来拍我的背，他大概以为妈妈摔倒了。
李阿姨送了蛋糕，同事发了短信。原来，还有人记得。
晚上煮了长寿面，抱着小灼一起吃。他吃得满脸都是，我给他擦，他咯咯笑。笑着笑着，就不那么难过了。
三十六岁，失去了一个世界，得到了另一个世界。这个世界很小，只有我和小灼。但很重，重得我要用全部力气去扛。
苏晨，我会好好扛。带着你的音乐盒，带着小灼，一步一步，走下去。
晚安，三十六岁的叶蓁。晚安，九个月的陶灼。晚安，在天上看着我们的苏晨。”
她放下笔，走到窗前。夜空很清澈，能看见几颗星星，冷冷地闪着光。她想起苏晨说，人死了会变成星星，在天上看着爱的人。
“苏晨，你在哪颗星星上？”她轻声问，“看见我和小灼了吗？我们很好，真的。虽然很难，但很好。”
没有回答。只有夜风，轻轻地，吹动窗帘。
她回到床边，看着熟睡的陶灼。月光透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下柔和的光晕。他睡得香甜，小嘴微微张着，长命锁在月光下泛着温柔的光。
她俯身，亲了亲他的额头，亲了亲他柔软的脸颊。
“晚安，我的小灼。谢谢你，来做妈妈的孩子。”
然后她躺下，把陶灼搂进怀里。小小的，温热的，带着奶香的身体，紧紧贴着她。她能听见他均匀的呼吸，能感受到他心跳的节奏，一下，一下，坚定地，鲜活地，告诉她：妈妈，我在，我一直都在。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，但嘴角，是上扬的。
长夜漫漫。可怀里这点温暖，足够照亮前路，足够让她，走过一个又一个，没有苏晨的明天。