大玄朝永昌三年，腊月初七。
津门城外的义庄坐落在一片枯树林深处，墙皮斑驳，朱漆大门上的铜环早已生了绿锈。入夜后，这里便成了整座城里最安静的地方——除了风穿过灵堂的呜咽声，就只剩纸钱燃烧的噼啪响。
陈默坐在灵堂角落里，手里捏着一张黄纸，正慢慢地折着纸元宝。
烛火摇曳，把他瘦削的影子投在墙上，拉得很长。他今年十九岁，身形单薄，手指却因为常年接触尸水而显得有些粗糙。身上那件灰布长衫洗得发白，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。
灵堂里躺着三具新尸，都是今天傍晚送来的。
“小默。“
里屋传来一声咳嗽，声音沙哑，像是破风箱在拉扯。
陈默放下手里的纸元宝，起身走进里屋。老庄主靠在床头，身上盖着两层棉被，还是止不住地发抖。床头的小几上放着一碗早已凉透的粥，旁边是几个空药碗，碗底残留着黑褐色的药渍。
“庄主，您又没喝药？“陈默伸手去摸碗沿，果然冰凉。
老庄主摆摆手，又是一阵咳嗽，咳得整张脸都涨红了。他今年六十有三，头发花白，眼窝深陷，整个人像是被抽干了精气的枯木。
“省着点吧，一副药三十文钱呢。“老庄主喘着气，“义庄这个月的进项不够，你留着买点米面。“
陈默没说话，转身去灶间重新热了一碗粥，端到床边。
这情景他不是第一次见了。从三个月前开始，老庄主的身体就一天不如一天。起初只是偶尔咳嗽，后来夜里常常喘得睡不着，再后来，连下床走路的力气都没了。
陈默不是没想过请大夫，可老庄主死活不肯。
“我这把年纪，活够本了。“每次提起这事，老庄主总是这句话，“你把入殓的手艺学好，将来能养活自己，比什么都强。“
粥热好了，陈默扶着老庄主坐起来，一勺一勺地喂。老庄主吃得很慢，每吃几口就要歇一歇，嘴角沾了粥渍也顾不上擦。
“明天那三具尸体，你得早点处理。“老庄主忽然说，“是码头那边送来的，说是火并死的。这种身子不干净，别拖太久。“
“知道了。“陈默应道。
“入殓九式，还记得吗？“
“记得。净身、穿衣、整容、纳棺、封钉、烧纸、超度、立碑、送葬。“
老庄主点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰：“你六岁跟着我，十三年了。这行当外人看着晦气，可咱们做的是送人最后一程的善事。死者为大，不管他生前是富是穷，是善是恶，到了咱们这儿，都得体体面面地走。“
陈默嗯了一声。
这些话老庄主说过很多遍，他也听了很多遍。但他有个秘密，从来没告诉过老庄主——
每当他给死者净身穿衣时，能看见一些别人看不见的东西。
那是死者生前的记忆碎片。
第一次发现这个能力，是他十二岁那年。那天义庄送来一个溺死的女人，陈默帮她净身时，脑海里突然闪过一幅画面：女人抱着一个孩子，在河边哭泣，然后纵身跳了下去。
他吓得摔了水盆，老庄主问他怎么了，他支支吾吾说不出来。
后来次数多了，他才慢慢接受这件事。不是每具尸体都能看到记忆，只有那些死前有强烈执念的，才会留下碎片。他看见过被谋杀的商人临死前看到的凶手脸，看见过饿死的老妪最后想念的家人，也看见过战死的士兵倒在战场上时天空的颜色。
这些记忆不会停留太久，像水面的涟漪，看过就散了。但每一次，都让陈默对生死多一分敬畏。
“小默。“老庄主的声音把他拉回现实，“你有没有想过，将来义庄不在了，你怎么办？“
陈默手上的动作顿了顿。
“您说什么呢，义庄怎么会不在。“
老庄主没接话，只是望着屋顶的横梁，眼神有些涣散。过了许久，才轻声说：“我这病，自己心里有数。撑不过这个冬天了。“
陈默的手攥紧了勺子，指节发白。
“别这样。“老庄主伸手拍了拍他的手背，手掌干枯得像树皮，“人都有这一天。我倒是担心你，一个人在这义庄，以后怎么过活。“
“我能照顾自己。“陈默说，声音有些发紧。
“我知道你能。“老庄主笑了笑，“你比同龄的孩子都沉稳。就是太不爱说话，以后多交些朋友，别总跟死人打交道。“
陈默低下头，没应声。
窗外的风更大了，吹得灵堂里的白幡猎猎作响。远处传来几声犬吠，很快又沉寂下去。
“去忙吧，把那三具尸体处理了。“老庄主重新躺下，闭上眼睛，“我歇一会儿。“
陈默把药碗收拾好，又给老庄主掖了掖被角，这才退出里屋。
灵堂里，烛火又暗了几分。
陈默走到第一具尸体旁，掀开白布。这是个中年男人，喉咙处有一道深可见骨的刀口，鲜血早已凝固成黑褐色。他按照入殓的规矩，先打来一盆温水，开始净身。
温水浸过毛巾，轻轻擦拭尸体的脸庞。
就在陈默的手指触碰到尸体额头的瞬间，脑海中忽然闪过一幅画面——
昏暗的仓库里，三个穿洋装的人正在交谈，桌上放着一个奇怪的黑色盒子。其中一个人在笑，说：“这批货出手，够咱们吃三年。“另一个人说：“镇魔司那边打点好了吗？“第三个人说：“放心，他们只认钱。“
画面一闪而逝。
陈默的手顿在半空，呼吸微微一滞。
又是西洋人。
最近这半年，津门不太平。租界越扩越大，西洋人的船一艘接一艘地靠岸。码头上的火并也越来越多，死的人一车一车地往义庄送。而从这些死者的记忆里，陈默不止一次看到类似的场景——西洋人、黑色盒子、镇魔司。
他不知道这意味着什么，但直觉告诉他，这不是好事。
陈默收敛心神，继续手中的活计。净身完毕，他取出一套干净的寿衣，仔细地给尸体穿上。动作娴熟而轻柔，像是在照顾一个熟睡的人。
这是老庄主教他的——死者也是人，得尊重。
三具尸体处理完，天已经蒙蒙亮了。
陈默洗了手，在灵堂里烧了一沓纸钱。火光映照着他的脸，明明灭灭。
就在这时，他忽然感觉手心一阵发烫。
陈默低头看去，只见自己的右手手背上，不知何时多了一道淡淡的金色纹路，形如一本打开的古书。纹路很淡，像是用金粉画上去的，不仔细看根本发现不了。
他伸手去摸，纹路却像是长在皮肤里一样，摸不出凹凸。
这是什么？
陈默皱起眉头，正想仔细查看，脑海中突然响起一个声音——
【检测到宿主完成百具尸体入殓，万业葬经正式激活】
【当前职业：入殓师（初阶）
【解锁神通：往生眼（可窥视死者生前记忆）
【下一职业解锁进度：扎纸匠 0/100】
陈默瞳孔骤缩。
他猛地环顾四周，灵堂里空无一人，只有三具棺材静静停放，烛火忽明忽暗。
那声音没有再出现，手背上的金色纹路也渐渐隐去，仿佛从未存在过。
陈默沉默良久，缓缓卷起袖子，把那道纹路遮在衣袖之下。
不管这是什么，都不能让人知道。
他刚要转身，忽然听见院外传来一阵脚步声。
这个时间，这种天气，谁会来义庄？
陈默吹灭烛火，悄无声息地躲到灵堂门后，从门缝向外望去。
晨雾弥漫的院子里，三个穿黑制服的人正缓缓走向大门。他们胸前别着一个陈默从未见过的徽章——一条蛇缠绕着十字架。
为首那人抬手敲了敲门，声音不大，却透着不容拒绝的威严：
“镇魔司办案，开门。“
陈默的心猛地一沉。
镇魔司——那是朝廷专门处理妖邪异事的机构，平日里和义庄井水不犯河水。他们怎么会来这儿？
更关键的是，刚才那个声音……
陈默下意识地握紧了右手，袖子下的纹路微微发烫。
【警告：检测到危险气息，建议宿主保持低调】
脑海中的声音再次响起，把陈默吓了一跳。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后拉开门闩，装作刚睡醒的样子：
“几位官爷，这么早来义庄，有什么事？“
为首那人盯着他看了许久，目光像刀子一样锐利：
“最近义庄收的尸体，都是哪儿来的？“
陈默面不改色：
“都是码头火并的亡者，有登记在册，官爷随时可以查。“
那人又盯了他一会儿，忽然笑了：
“小子，记住一句话——有些尸体，不该碰的就别碰。有些东西，看见了就当没看见。“
说完，三人转身离去，仿佛从未出现过。
陈默关上门，手心全是冷汗。
他们怎么知道...我能看见那些记忆？
不对，他们应该不知道。否则刚才就不会只是警告，而是直接动手了。
陈默低头看向自己的右手，袖子下的纹路已经彻底隐去，仿佛从未存在过。
但他知道，从这一刻起，有些东西已经不一样了。
院外的枯树上，一只乌鸦呱呱叫了两声，振翅飞走。
陈默站在原地，沉默良久，忽然低声说了一句：
“有意思。“