爷爷住了半个月院。
秦岚每天放学去医院，写完作业就陪爷爷说话。有时候爷爷睡着了，他就趴在床边也睡一会儿。护士看见了，说：“这孩子真懂事。”
爷爷听了，没说话，只是摸摸他的头。
出院那天，医生把秦岚叫到办公室。
“你爷爷这病，得养。”医生说，“不能再累着了，饮食要规律，不能吃凉的硬的，不能喝酒。”
秦岚点头。
“还有，”医生说，“他一个人带着你，不容易。你多帮衬着点。”
秦岚又点头。
回家的路上，爷爷走得很慢。秦岚扶着他，一步一步，走了快一个小时才到家。
进门的时候，爷爷站在院子里，看着那棵老槐树，说：“这树，是我年轻时候种的。”
秦岚没说话。
爷爷回头看他：“小岚，爷爷老了，以后得靠你了。”
秦岚看着他，说：“嗯。”
那天晚上，秦岚第一次下厨做饭。
他做了个西红柿炒鸡蛋，鸡蛋糊了，西红柿还是生的。爷爷尝了一口，说：“还行。”
秦岚自己也尝了一口，咸得发苦。
他把盘子端起来要倒掉，爷爷拦住他：“倒什么倒，能吃的。”
然后爷爷就着那盘糊了的西红柿炒鸡蛋，吃了两大碗饭。
秦岚看着，鼻子有点酸。
从那以后，秦岚学会了做饭。
一开始只会做简单的，西红柿炒鸡蛋、煮面条、炒土豆丝。后来慢慢会做红烧肉了，会炖酸菜了，会包饺子了。
爷爷夸他：“比食堂做的好吃。”
他知道爷爷是哄他的，但听着还是高兴。
高一那年，他开始去酒吧打工。
他骗爷爷说跟同学一起去的，帮忙端盘子，挣点零花钱。爷爷信了，还叮嘱他别耽误学习。
他没说的是，他每天晚上干到十一二点，回来还要写作业写到凌晨。他没说的是，他攒的那些钱，都存起来了，怕爷爷再病了能用上。
有时候累得不行，他就趴在桌上睡一会儿。醒了接着写，写完第二天接着上课。
爷爷不知道。
爷爷只知道他成绩还不错，年级前五十，考大学有希望。
高二那年冬天，爷爷又病了一次。
这次没那么严重，但秦岚还是吓得不轻。
那天他在酒吧打工，手机响了，是邻居打来的：“小岚，你爷爷晕倒了，送医院了。”
他扔下手里的盘子就跑。
到医院的时候，爷爷已经醒了，躺在病床上，看见他来，问：“你怎么来了？”
他说：“你晕倒了。”
爷爷说：“没事，就是低血糖。”
他站在床边，喘着气，一句话说不出来。
爷爷看着他，忽然说：“小岚，你瘦了。”
他没说话。
爷爷说：“别太累了，爷爷没事。”
他还是没说话。
那天晚上，他坐在病房里，一夜没睡。
他看着爷爷睡着的样子，看着那张满是皱纹的脸，看着那双干瘦的手。
他想：爷爷真的老了。
高一那年到高三那年，他开始去酒吧打工。
他骗爷爷说跟同学一起去的，帮忙端盘子，挣点零花钱。爷爷信了，还叮嘱他别耽误学习。
他没说的是，他每天晚上干到十一二点，回来还要写作业写到凌晨。他没说的是，他攒的那些钱，都存起来了，怕爷爷再病了能用上。
有时候累得不行，他就趴在桌上睡一会儿。醒了接着写，写完第二天接着上课。
秦岚第一次去酒吧，是高二那年的秋天。
那时候爷爷刚出院不久，医药费花了不少。他看着存折上的数字一天天变少，心里慌，但没跟爷爷说。
周末放学，他在校门口看见一张招工启事：酒吧服务生，晚七点到凌晨两点，日结。
他把那张启事撕下来，揣进口袋。
那天晚上，他跟爷爷说去同学家写作业，然后坐了一个小时公交，到了那家酒吧。
酒吧叫“夜归人”，在一条小巷子里，门口挂着霓虹灯，红的绿的，闪得人眼花。他站在门口，深吸一口气，推门进去。
里面很暗，音乐很吵，空气里混着烟味和酒味。他皱了一下眉，但还是往里走。
吧台后面站着一个中年男人，光头，脖子上有纹身。看见他，问：“干嘛的？”
“应聘。”
光头上下打量他一番：“多大了？”
“十八。”
光头盯着他看了几秒，没戳穿，只说：“跟我来。”
二
秦岚的工作是端盘子，偶尔也收拾桌子。
第一天晚上，他笨手笨脚的，打翻了一杯酒，被客人骂了一顿。光头扣了他五十块钱，说：“再打翻就滚蛋。”
他咬牙忍着，继续干。
那晚他干到两点，累得腰都直不起来。下班的时候，光头递给他两百块钱。
他愣了一下：“不是说一天一百吗？”
“看你老实。”光头说，“明天还来？”
他点头。
从那以后，他每晚都去。
酒吧里的人形形色色。
有喝醉了抱着他哭的，有喝多了骂骂咧咧的，有一杯酒坐一晚上的，有一桌人闹到天亮的。他见过男人打女人，见过女人扇男人巴掌，见过有人被抬出去，见过有人被送进来。
他学会了看眼色，学会了躲酒疯的，学会了应付难缠的。
也学会了不问、不看、不管。
有一次，一个客人喝多了，非要他陪着喝一杯。他说不会喝，客人不依不饶，揪着他领子不放。光头过来，笑眯眯地说了几句，那客人就松了手。
事后光头跟他说：“这种人，别硬顶，叫我。”
他点头。
在酒吧打工的日子，他见过很多事，也见过很多人。
有一个女人，每周都来，每次都坐同一个位置，点同一杯酒，喝到凌晨才走。有时候喝多了，就趴在桌上哭。他给她递过纸巾，她抬头看他，说：“你长得像我弟弟。”
他没说话。
后来他听别人说，那女人的弟弟死了，车祸。
还有一个男的，每天来，从不多喝，就坐一个小时，看看手机就走。后来他知道，那男的在等人，等一个再也不会来的人。
他有时候想，这些人，是不是都太孤单了？
但转念一想，自己不也是吗？