秦岚不记得爸妈长什么样了。
家里有张照片，黑白的，镶在爷爷床头的镜框里。照片上的男人瘦瘦的，穿着旧军装，笑得很憨。旁边的女人扎着两条辫子，脸圆圆的，眼睛弯成两道月牙。
那是他爸妈的结婚照。
秦岚小时候问过爷爷：“我爸我妈呢？”
爷爷说：“去很远的地方了。”
“什么时候回来？”
爷爷没说话，只是摸了摸他的头。
后来他知道了，很远的地方是再也回不来的地方。
那年他十岁。
十岁以前的记忆，像隔着一层雾。
他记得老家在吉林一个屯子里，房子是土坯的，冬天冷得能冻掉耳朵。他爸在工地上干活，一年回来两次，每次回来都给他带糖。他妈在家种地，喂鸡，养猪，还要照顾他和奶奶。
奶奶在他七岁那年走了。
他记得奶奶躺在炕上，闭着眼睛，脸上盖着白布。他妈哭着把他抱出去，说奶奶睡着了，别吵她。他不信，偷偷跑回去看，看见爷爷坐在炕边，一动不动，像一尊雕塑。
那是他第一次知道，睡着了就是再也醒不来。
后来他爸出事那天，也是冬天。
有人来屯子里报信，说工地上出了事，让他妈快去。他妈走了，把他托给邻居照看。他等了一天一夜，他妈没回来。
第三天，爷爷来了。
爷爷站在门口，头发比上次见白了好多。他蹲下来，看着秦岚，眼睛红红的，说：“小岚，跟爷爷走。”
他问：“我妈呢？”
爷爷没说话，只是把他抱起来，抱得很紧。
那是他第一次看见爷爷哭。
爷爷家在哈尔滨，老城区一个小院，门口有棵大槐树。
秦岚被接去的时候正是冬天，院子里的雪扫成几堆，槐树的枝丫光秃秃的，挂着冰凌。他站在院子里，看着那棵陌生的树，忽然很想回家。
可是家没了。
爷爷给他收拾了一间屋，炕烧得热热的，被子是新弹的棉花，软软的。他躺在炕上，睁着眼睛，听着窗外呼呼的风声，一夜没睡。
第二天早上，爷爷端来一碗热粥，放在他床头。
“喝点。”爷爷说，“喝了就不冷了。”
他坐起来，端着碗，看着碗里白白的米粥，眼泪忽然掉下来，一颗一颗砸进碗里。
爷爷没说话，只是坐在旁边，一下一下拍着他的背。
从那以后，他就跟着爷爷过了。
爷爷以前是老师，在村里的小学教了一辈子书。
退休后，爷爷还是闲不住，天天看书看报，有时候还教邻居的孩子写作业。秦岚来了之后，爷爷就教他一个人。
“来，念这个。”爷爷指着报纸上的字。
秦岚念：“人。”
“这个呢？”
“民。”
“连起来。”
“人民。”
爷爷笑了，摸摸他的头：“咱小岚聪明。”
秦岚那时候不懂，为什么爷爷总让他念报纸。后来他知道了，爷爷怕他落下功课，怕他将来考不上学。
爷爷说：“你爸走得早，妈也走了，就剩咱爷俩。你得争气，好好念书，将来考个好大学，找个好工作。”
秦岚点头：“嗯。”
他不知道考大学是什么，但他知道，那是爷爷的希望。
小学在附近，走路十分钟。
秦岚入学那天，爷爷送他到校门口。他背着新书包，站在门口，看着里面跑来跑去的孩子，不敢进去。
爷爷蹲下来，看着他的眼睛：“不怕，进去吧。”
秦岚那时候不懂，为什么爷爷总让他念报纸。后来他知道了，爷爷怕他落下功课，怕他将来考不上学。
爷爷说：“你爸走得早，妈也走了，就剩咱爷俩。你得争气，好好念书，将来考个好大学，找个好工作。”
秦岚点头：“嗯。”
他不知道考大学是什么，但他知道，那是爷爷的希望。
小学在附近，走路十分钟。
秦岚入学那天，爷爷送他到校门口。他背着新书包，站在门口，看着里面跑来跑去的孩子，不敢进去。
爷爷蹲下来，看着他的眼睛：“不怕，进去吧。”
那天放学，爷爷果然在校门口等着。
他跑过去，拉着爷爷的手，两个人一起回家。路上爷爷问他：“今天学了什么？”
他说：“学了拼音。”
爷爷点点头：“好。”
他又问：“明天还来接我吗？”
爷爷说：“接。”
他笑了。
从那以后，爷爷天天接他，接了六年。
爷爷病了那年，秦岚十五岁。
初二下学期，刚开学没多久。那天放学回家，他推开门，看见爷爷躺在炕上，脸色白得吓人。灶台是冷的，锅是空的，爷爷没做饭。
他慌了，跑过去喊：“爷爷？爷爷？”
爷爷睁开眼，看了他一眼，嘴唇动了动，没说出话。
他打了120。
救护车来的时候，邻居帮着把爷爷抬上去。他跟着上了车，握着爷爷的手，一路没松。爷爷的手很凉，像冬天的铁。
医院里，医生说：“胃出血，得住院。”
他问：“严重吗？”
医生看了他一眼，说：“让你家大人来，不然你要怎麽給錢？”
他说：“我就是大人。”
医生就没再说什么。
那天晚上，他一个人坐在病房外的长椅上，坐了一夜。走廊里的灯白惨惨的，偶尔有护士走过，脚步声很轻。他不敢睡，怕睡着了爷爷叫他听不见。
第二天早上，爷爷醒了。
他推门进去，爷爷看着他，问：“你一夜没睡？”
他摇头：“睡了。”
爷爷看着他眼睛底下的青，没戳穿。
“吃饭了吗？”
他又摇头。
爷爷叹气：“去吃饭。”
他说：“我不饿。”
爷爷瞪他：“去。”
他去了。医院门口的包子铺，他买了两个包子，站在路边吃，吃着吃着眼泪掉下来。
那是他爸妈走后，第一次掉眼泪。
爷爷第六章（完）