周一早晨，玉兰起了个大早。
她在镜子前站了足足二十分钟，换了三套衣服——第一套太正式，像卖保险的；第二套太随意，像去逛街的；第三套是件米色毛衣配深色长裙，外面套上白色羽绒服，总算看着像个老师了。
出门前，手机震了一下。
岚：今天入职？
玉兰：嗯。
岚：哦。
玉兰盯着那个“哦”字，莫名想笑。这人好像只会说“哦”。
她回：你就不能祝我顺利？
对方秒回：顺利。
玉兰：……
她收起手机，出了门。
学校比她想象的要大。红砖教学楼有三层，操场上的雪扫成了几座小山，有几个早到的孩子在堆雪人。玉兰走进教学楼，走廊里暖气很足，墙上的学生作品换了一批，画的是冬天的景色——歪歪扭扭的雪人、胖乎乎的企鹅、还有几个她认不出来是什么的东西。
周主任在办公室等她。
“玉兰来了，来，我给你介绍一下。”周主任领着她往里走，“这是语文组，你以后就在这儿办公。”
办公室里坐着三四个人，见她进来，都抬起头。
“这是李玉兰，新来的语文老师。”周主任说，“大家多关照。”
一个戴眼镜的中年女人站起来，笑眯眯的：“欢迎欢迎，我是教研组长，姓孙，你叫我孙老师就行。”
“孙老师好。”
另一个年轻些的女生冲她挥手：“嘿，我是林晓，教二年级数学的，咱们年纪差不多，以后一起吃饭啊！”
玉兰点点头：“好。”
角落里还有个男老师，正埋头批作业，听见动静抬头看了一眼，点了下头，又低下去了。
“那是张老师，教体育的。”林晓小声说，“他就那样，不爱说话，人挺好的。”
玉兰的工位在窗边，桌上放着一盆绿萝，叶子有点黄。她刚坐下，孙老师就抱来一摞教材和教案。
“这是三年级的语文书，你先看看。”孙老师说，“你这周先听课，下周再正式上课，熟悉熟悉。”
玉兰翻开教材，第一课是《秋天的雨》，她小声读了几句，窗外有学生在操场上跑步，喊着口号，一二一、一二一。
手机在口袋里震了一下。
岚：到了？
玉兰：到了。
岚：哦。
玉兰没忍住，回：你是不是只会说哦？
对方隔了一会儿，发来一个表情包——还是那只雪人，这次在翻白眼。
玉兰笑了。
林晓凑过来：“看什么呢这么开心？”
玉兰赶紧把手机扣在桌上：“没什么。”
林晓眨眨眼，一脸“我懂”的表情。
中午吃饭，林晓拉着玉兰去食堂。
食堂在教学楼后面，是一排平房，里面热热闹闹的，学生和老师混在一起排队。玉兰打了份红烧肉、一份炒青菜，和林晓找了个角落坐下。
“你教几年级啊？”林晓问。
“三年级。”
“哦，那在三楼。”林晓说，“我教二年级，在一楼，咱俩离得远。”
玉兰咬了口红烧肉，味道还行，就是有点咸。
“你住哪儿？”林晓又问。
“酒店。”
“酒店？”林晓瞪大眼睛，“那多贵啊，你没找房子？”
玉兰摇头：“刚来，还没来得及。”
“我帮你问问。”林晓掏出手机，“我们学校好多老师租房子的，应该有合租的。”
玉兰想说不用麻烦，林晓已经噼里啪啦发出去好几条消息。
“对了，”林晓放下手机，压低声音，“你认识凯茵？”
玉兰愣了一下：“认识，怎么了？”
“她妈是教导主任嘛，大家都知道。”林晓说，“听说她喜欢你？”
玉兰差点被饭呛到。
林晓赶紧递水：“别激动别激动，我就是听说。”
“你听谁说的？”
“张老师。”林晓指了指角落，“别看他闷葫芦，耳朵可灵了。”
玉兰回头看了一眼，那个体育老师正埋头吃饭，好像对她们的谈话毫无兴趣。
“你别往外说。”玉兰小声说。
“放心放心。”林晓比了个封嘴的手势，“我嘴可严了。”
玉兰不太信，但也没办法。
吃完饭回办公室，孙老师给了她一张课表，让她下午去听三年级的课。玉兰拿着课表上了三楼，找到三年二班，在后排坐下。
讲课的是个中年男老师，姓陈，说话慢条斯理的，正在讲《夜书所见》。学生们坐得整整齐齐，有几个在偷偷传纸条。
“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。”陈老师在黑板上写下这两句，“谁来解释一下这两句的意思？”
一个男生举手，站起来说：“就是梧桐叶子哗哗响，送来了寒冷的声音，江上的秋风让客人想起了家。”
“很好，坐下。”陈老师点点头，“这里的‘客情’指的是什么？”
另一个女生举手：“是思乡之情。”
“对。”
玉兰听着，想起自己小时候上课的样子。那时候她也爱举手，后来不知道什么时候开始，就不爱举了。
下课铃响，学生们哗啦啦往外跑。陈老师走过来，冲她笑了笑：“新来的李老师？”
“陈老师好。”
“孙老师跟我说了，让你听课。”陈老师说，“下周你就要上课了，有什么不懂的随时问。”
玉兰点头：“谢谢陈老师。”
她走出教室，走廊里一群学生在追跑打闹，有个男生差点撞到她，被另一个男生一把拽住。
“你瞎啊！”拽人的那个男生骂了一句，然后抬头看玉兰，“老师对不起，他没长眼。”
玉兰愣了一下，还没反应过来，两个男生就跑远了。
她看着他们的背影，忽然想起秦岚那张脸。
同样是学生，怎么感觉差这么多？
三
下午放学，玉兰在校门口等车。
雪又下起来了，小小的，落在她头发上。她低头看手机，想打个车，结果前面排了三十多号人。
正发愁，一辆黑色轿车停在路边。
车窗摇下来，露出一张熟悉的脸。
“上车。”
玉兰看着他，呆了两秒：“你怎么又来了？”
“路过。”
“你学校不是在这边吧？”
“今天在这边有事。”他看了她一眼，“上不上？不上我走了。”
玉兰拉开车门坐进去，车里暖烘烘的，她打了个哆嗦。
“怎么又在路边站着？”他问。
“等车，打不到。”
他“嗯”了一声，没再说话。
车子开过两条街，玉兰忽然想起什么：“你吃饭了吗？”
“没。”
“那我请你吧。”玉兰说，“谢谢你上次请我吃火锅。”
他侧头看她一眼，嘴角好像动了一下：“行。”
这次换玉兰挑地方。她带他去了一家东北菜馆，点了一份锅包肉、一份地三鲜、一份酸菜白肉。菜上来的时候，他盯着锅包肉看了半天。
“怎么了？”玉兰问。
“没怎么。”他夹了一块，“就是好久没吃这个了。”
“你不是东北人吗？”
“跟我爷爷过，他年纪大了，做不动。”他低头吃肉，“学校食堂也不做这个。”
玉兰看着他，忽然有点心软。
“你爸妈……”她开了个头，又觉得不该问。
他没抬头：“车祸。我十岁那年。”
玉兰不知道该说什么。
他倒是不在意，又夹了一筷子地三鲜：“习惯了。跟我爷爷也挺好的。”
窗外雪越下越大，店里暖气很足，玻璃上结了雾。玉兰看着对面这个人，觉得他跟自己想象的不太一样。
第一次见面，她觉得他是个不良少年——黄头发、耳钉、半夜在酒吧。后来觉得他是个好人，救了自己两次。现在她觉得，他好像不只是好人，还有点……可怜？
“别用那种眼神看我。”他突然说。
玉兰一愣：“什么眼神？”
“可怜我的眼神。”
“我没有。”
“你有。”他放下筷子，“我说了，不用可怜我。”
玉兰看着他，忽然笑了。
他皱眉：“笑什么？”
“没笑什么。”玉兰说，“就是觉得你这人挺有意思的。”
“有意思？”
“嗯。”玉兰夹了块肉放他碗里，“吃你的吧。”
他低头看着那块肉，没说话。
四
吃完饭，他送她回酒店。
车停在路边，雪已经积了厚厚一层。玉兰解开安全带，忽然想起什么：“对了，你在哪个学校上学？”
他看了她一眼：“问这个干嘛？”
“随便问问。”
“师范附中。”他说，“就在你们学校旁边。”
玉兰愣住：“我们学校？”
“你今天入职那个。”他顿了顿，“师范附小。”
玉兰这才反应过来，师范附小和师范附中挨着，都在老城区那条街上。
“那你……”她话说到一半，忽然想到什么，“你几年级？”
“高三。”
“高三？”玉兰看着他，“你多大了？”
“十八。”
玉兰算了算，自己二十四，比他大六岁。
“怎么了？”他问。
“没什么。”玉兰推开车门，“谢谢，明天见。”
“明天见？”
她没回头，走进酒店。进了房间才想起来，自己为什么要说“明天见”？
手机震了。
岚：你明天还上课？
玉兰：听课。
岚：哦。
玉兰：你们学校几点放学？
岚：五点。干嘛？
玉兰：随便问问。
对面沉默了一会儿，发来一个表情包——那只雪人又在竖大拇指。
玉兰看着那个丑兮兮的雪人，笑了。
窗外雪还在下，她躺在床上，想起刚才吃饭时的对话。
“你为什么要去酒吧打工？”她问过他。
他说：“赚钱。”
“你舅舅不是挺有钱的吗？”
“他的钱是他的。”他说，“我的是我的。”
那时候她没再问下去。现在想起来，这个人好像真的很倔。
手机又震了。
岚：你明天中午有空吗？
玉兰：干嘛？
岚：我们学校食堂不好吃。
玉兰盯着这条消息，愣了五秒。
这算什么意思？约她吃饭？
她打了又删，删了又打，最后回了一个字：哦。
对面秒回一个翻白眼的表情包。
玉兰笑出了声。
五
第二天中午，玉兰在教学楼门口站着。
林晓凑过来：“等人？”
“没，透透气。”
林晓一脸不信，但也没多问，挥挥手走了。
玉兰站了五分钟，正想回去，一个身影从校门口晃进来。
他今天穿了件黑色羽绒服，头发比之前整齐一点，耳朵上的耳钉在雪地里闪了一下。
“你怎么进来的？”玉兰问。
“走大门进来的。”他说，“门卫没拦我。”
“你们学校中午不关门？”
“关。”他说，“我翻墙。”
玉兰：“……”
他倒是理所当然的样子：“走不走？我饿了。”
玉兰跟着他往外走，忽然想起什么：“你下午有课吗？”
“有。”
“那你翻墙出来，下午怎么回去？”
“再翻进去。”
玉兰觉得这人脑子有问题。
他们去了学校旁边一家面馆，很小，但人很多。他点了两碗牛肉面，又要了两碟小菜。
“你怎么知道这儿的？”玉兰问。
“我们学校的人都来这儿。”他说，“便宜，量大。”
面端上来，碗比玉兰的脸还大。她吃了两口就饱了，看着他埋头吃面，忽然问：“你成绩怎么样？”
他抬头看她：“查户口？”
“随便问问。”
“还行。”他低头继续吃，“年级前五十。”
玉兰愣了一下。师范附中是重点高中，年级前五十，那是能上985的水平。
“那你为什么去酒吧打工？”她又问，“不耽误学习吗？”
“晚上去。”他说，“白天上课。”
玉兰看着他，不知道该说什么。
他吃完面，擦了擦嘴：“你问题怎么这么多？”
“我就是好奇。”
“好奇什么？”
“好奇你是个什么样的人。”
他看着她，忽然笑了一下：“我也好奇你。”
玉兰被他说得有点不自在，低头喝茶。
“你是北京人？”他问。
“嗯。”
“为什么来哈尔滨？”
“朋友拉来的。”玉兰说，“结果她们玩了两天就走了，我留下来了。”
“就因为这个？”
玉兰想了想：“也不是。BJ待腻了，想换个地方。”
他点点头，没再问。
吃完面，他送她回学校。走到校门口，他忽然说：“明天中午还吃面吗？”
玉兰回头看他：“你天天翻墙？”
“偶尔。”他说，“今天周三，明天周四，周四下午第一节体育课，可以晚点回去。”
玉兰忍不住笑了：“你是不是算好了？”
他没回答，只是冲她挥挥手，转身走了。
玉兰站在原地，看着他的背影消失在雪里。
手机震了。
岚：明天见。
她盯着那三个字，嘴角翘起来。
回了一个字：嗯。
六
周四中午，他们又在那家面馆见面。
周五也是。
周六学校没课，玉兰去找房子。林晓给她推荐了几个地方，她看了两处，都不太满意。第三处在老城区，离学校走路十分钟，是个老小区，六楼，没电梯，但房子干净，租金也不贵。
房东是个老太太，说话慢悠悠的：“小姑娘一个人住啊？”
“嗯。”
“那就好，别带男朋友回来就行。”
玉兰有点不好意思：“不会的。”
签了合同，交了押金，她站在空荡荡的房间里，看着窗外的雪。
手机响了。
岚：房子找着了？
玉兰：嗯。
岚：在哪儿？
玉兰说了地址。
岚：哦，那片我熟。
玉兰：你熟？
岚：我爷爷家就在那附近。
玉兰愣了一下，没想到这么巧。
岚：什么时候搬？
玉兰：明天。
岚：需要帮忙吗？
玉兰想了想，自己行李不多，就一个箱子一个包，好像也不需要帮忙。
但她还是回：好啊。
对面秒回：几点？
玉兰：下午两点。
岚：行。
她看着那个“行”字，忽然觉得有点奇怪。
这人怎么这么积极？
但她没多想，把手机收起来，继续打量房间。房间不大，但窗户朝南，阳光照进来，暖洋洋的。她站在窗边，看着楼下的雪地，有几个小孩在堆雪人。
她想起那个梦。
雪国列车，窗外的白衣女孩，还有那个搀扶老人的年轻人。
那张脸，她越来越觉得眼熟。
七
周日两点，秦岚准时出现在小区门口。
他穿了件灰色羽绒服，头发被风吹得有点乱，耳朵冻得通红。
“你怎么不戴帽子？”玉兰问。
“不习惯。”他说，“行李呢？”
玉兰指了指脚边的箱子和包。
他弯腰拎起箱子，又抓起包：“就这些？”
“嗯。”
“走吧。”
他走在前面，玉兰跟在后面。上楼梯的时候，他回头看了她一眼：“几楼？”
“六楼。”
他“嗯”了一声，继续往上走。
到了六楼，玉兰开门，他进去把东西放下，站在屋里打量了一圈。
“还行。”他说。
玉兰倒了杯水递给他：“谢谢。”
他接过水杯，喝了一口，忽然说：“你一个人住？”
“嗯。”
“不怕？”
“怕什么？”
他摇摇头，没说话。
玉兰忽然想起什么：“对了，你爷爷住哪儿？”
“前面那条街，走五分钟。”他说，“你要不要去看看？”
玉兰愣了一下：“看什么？”
“看我爷爷。”他说，“他一个人在家，挺闷的，有人去看他他高兴。”
玉兰没想到他会这么说，一时不知道怎么回答。
“不愿意就算了。”他把水杯放下，“我走了。”
“等等。”玉兰叫住他，“我跟你去。”
他回头看她，嘴角动了一下，没笑，但眼睛里有点笑意。
八
秦岚爷爷住的地方是个老院子，门口有棵大槐树，树枝上挂满了雪。院子里扫出一条小路，直通正屋。
门虚掩着，秦岚推门进去，喊了一声：“爷爷，我带人来了。”
屋里暖烘烘的，烧着炉子。一个老人坐在炕上，戴着老花镜，正在看报纸。听见声音，抬起头来。
“这是谁？”老人打量着玉兰。
“我朋友。”秦岚说，“刚搬到隔壁小区，来看看您。”
老人笑眯眯的：“好好好，坐，坐。”
玉兰在炕边坐下，老人给她倒了杯茶，又抓了一把瓜子放她面前。
“小岚难得带朋友回来。”老人说，“你是他同学？”
“不是，”玉兰看了秦岚一眼，“我是老师。”
“老师？”老人愣了一下，“教什么的？”
“语文，在师范附小。”
老人点点头，又看看秦岚：“你小子怎么认识老师的？”
秦岚没回答，只是说：“您别问了。”
老人也不追问，转而跟玉兰聊起天来。聊着聊着，玉兰才知道，老人以前也是老师，教了一辈子书，退休十几年了。
“小岚这孩子，命苦。”老人叹了口气，“从小就没了爸妈，跟我这个老头子过。脾气倔，不爱说话，但心好。”
玉兰看了秦岚一眼，他站在窗边，背对着他们，看着窗外的雪。
“我知道。”她小声说。
老人笑了笑：“你知道就好。”
从爷爷家出来，天已经黑了。路灯亮起来，照着雪地，泛着淡淡的黄光。
“谢谢你。”秦岚忽然说。
玉兰愣了一下：“谢什么？”
“陪我爷爷说话。”他说，“他很久没这么高兴了。”
玉兰看着他，路灯下的侧脸，比白天柔和一点。
“以后可以常来。”他说。
“好。”
他们走到小区门口，他停下脚步：“就送你到这儿。”
“嗯。”
他转身要走，玉兰忽然叫住他：“秦岚。”
他回头。
“你明天还翻墙吗？”
他愣了一下，然后笑了。
那是她第一次看见他笑。
不是那种淡淡的笑，是真正的笑，眼睛弯起来，嘴角翘上去，整个人都亮了。
“看情况。”他说。
然后转身走了。
玉兰站在原地，看着他的背影消失在雪里。
手机震了。
岚：明天中午，老地方。
她盯着那五个字，心跳漏了一拍。
窗外，雪还在落。
一片一片，轻轻的，像是有人在说悄悄话。
（第四章完）