（一）
林宴是被冻醒的。
九月的清晨，柴房的门缝灌进来的风像刀子，一刀一刀刮在他后颈上。他睁开眼，发现自己还保持着昨夜那个姿势——背靠四书，面前摊着菜谱，右手攥着那根刻着“炭“字的铁签。
菜谱还翻在那一页。
月光已经褪尽了，晨光灰蒙蒙地漏进来。
他低头看自己昨夜写下的那个字。
“火。“
墨迹还在。
不是梦。
他把“炭“字签举起来，对着晨光看。
签身没啥变化。还是那根七寸长的铁签，尖头锋利，尾端圆环，圆环内侧刻着一个“炭“字——字迹苍劲，不是他的笔迹，也不是原身的笔迹。
是那个“萧“的笔迹。
林宴把签子放下，把另外十三根签子从袖筒里倒出来。
十四根铁签，在他面前排成两排。
盐、火、刀、炭、肉、签、油、酱、酒、糖、椒、姜、宴——以及昨夜他写下的那个“火“字，还没刻上去，只是他用签尖在菜谱上写出来的墨迹。
他把“火“字签拿起来。
这根签子是空白的，没刻字。是他穿越第一天梦里出现的那根，是外婆放在他掌心的那根。
是他自己的签子。
他把这根签子和刻着“宴“的那根并排放一起。
“宴“字签，是萧三爷刻的。用的是他的笔迹——他只在心里描摹过无数遍的那个“宴“，萧三爷咋知道的？
林宴没答案。
他把十四根签子收回袖筒，把菜谱揣进怀里，把堵门的四书挪开。
柴房门一开，冷风扑面而来。
堂叔家的厨房飘出炊烟。有人在烧火做饭，锅铲刮锅底的刺啦声，混着油下锅的滋啦声。
林宴站在柴房门口，闻着那股味儿。
葱花炝锅。酱油沿着热锅边淋下去。鸡蛋打在滚油里，边缘迅速起泡，变焦。
蛋炒饭。
他的胃抽了一下。
他摸了摸口袋里的十一文钱。
一碗馄饨六文，大碗八文。他可以去冯老板那儿吃一碗馄饨，热热乎乎，有汤有水。
但他没去。
他把那十一文钱攥在掌心，转身往后院那口井走。
井水冰得他牙齿发酸，但能顶半个时辰的饿。
他洗了脸，漱了口，把头发重新束好——原身的手很巧，会梳读书人的发髻，林宴学了一夜才会。
然后他出门。
他没往东角门走。
他往城南走。
（二）
城南柳树井。
林宴站在炭行门口，终于明白冯老板为啥说“一篓松木炭八十文“。
这不是“店“，这是“行“。
三开间的门面，纵深五六丈，从门口望进去，里头堆着成山的炭篓。松木炭、栎木炭、果木炭——甚至还有标着“御供“字样的红罗炭，装在刷了桐油的竹篓里，摆在最显眼的位置。
门口站着两个伙计，穿着统一的短褐，腰间系着写有“柳记“字样的布条。
林宴往里走。
一个伙计伸手拦住他。
“客官，买炭？“
“看看。“
伙计上上下下打量他一眼。
那目光和冯老板第一次看他时一模一样——从领口开始，掠过袖口，停在鞋头的补丁上。
“散客在后门，排队。“伙计说，“这里是批发行市，一篓起卖。“
林宴没动。
“我问个价。“
伙计的眼皮跳了一下。
“问价？“
“松木炭，一篓多少？“
伙计的嘴角往下撇了撇。
“八十文。篓上写了，自己不会看？“
林宴看了他一眼。
那一眼很平，没任何表情。
但伙计不知道为什么，把后面半截风凉话咽回去了。
林宴转身往外走。
他走到门口，又停下来。
“后门在哪儿？“
伙计朝巷子深处指了指。
林宴走过去。
后门排着十几号人，都是贩夫走卒打扮，挑着担子，推着独轮车，等着买散炭。队伍挪得很慢，半个时辰才往前移两三步。
林宴排到队尾。
他前面是个卖烧饼的老头，两只竹筐搁在脚边，筐里还剩几个烧饼，凉透了，表皮发硬。
老头回头看他一眼。
“后生，头回来？“
“嗯。“
“柳记的散炭，得赶早。辰时开卖，卯时就得来排。“老头指了指前面，“今儿你算运气的，前头才十几个。上回我排到午时才买到。“
林宴没说话。
他看着前面的队伍，在心里算账。
半个时辰移三步。十几个人，大约需要两个时辰。两个时辰后买到炭，再走回东角门，已经过了午时。冯老板的馄饨摊午时前后最忙，他不会借火。
也就是说，他今天烤不了串。
今天烤不了串，今天就没收入。
今天没收入，明天还是买不起炭。
这是一个死循环。
林宴从队伍里走出来。
卖烧饼的老头在后面喊：“后生，不排了？“
林宴没回头。
他走回炭行正门。
那个拦他的伙计还在，看见他又回来了，脸上闪过一丝不耐烦。
“咋又——“
“我要见你们掌柜。“
伙计愣了愣。
“……你？“
“我。“
伙计的嘴张了张，又闭上。
他看了看林宴的衣着，又看了看林宴的脸。
林宴站在那里，背脊挺直，两只手垂在身侧，袖口磨出了毛边，但手指并拢，没瑟缩，没揣手。
伙计把后半句话咽回去。
“等着。“
他转身往里走。
林宴站在门口，日光从门楣上方斜射进来，落在他脚前的地砖上。
大约过了一盏茶的时间，伙计出来了。
“掌柜的让你进去。“
（三）
柳记炭行的掌柜姓钱，是个五十来岁的胖子，坐在柜台后面打算盘。他听见脚步声，头也没抬。
“买炭去后门排队。“
“我不是来买炭的。“
钱掌柜的算盘珠子顿了一下。
他抬起头。
眼前是个二十出头的年轻人，衣着寒酸，但站姿笔直。不是那种读书人的硬撑，是另一种——像是在后厨站惯了，等出菜的时候，身子自然立着，不靠墙，不倚柱。
“那你是来干啥的？“
“谈生意。“
钱掌柜的嘴角动了一下。
他没笑出声，但眼角那点细纹暴露了他的心理活动。
“啥生意？“
“炭。“
“炭？“钱掌柜把算盘往旁边一推，“你知道我这炭行一年走多少篓炭？“
“不知道。“
“八千篓。“
林宴没说话。
钱掌柜等他的反应。
等来的只是一句：“那跟我有啥关系？“
钱掌柜愣了一下。
“我来谈的生意，是你八千篓之外的生意。“
钱掌柜把算盘拿起来，又放下。
“你说。“
“你卖炭，按篓卖。大客户一篓八十文，散客一篓八十五文，后门排队的那帮人，买的是一文两文钱的散炭，用荷叶包着走。“
钱掌柜的眼睛眯了起来。
“你咋知道的？“
“猜的。“林宴说，“我猜对了。“
钱掌柜没否认。
“然后呢？“
“然后我想问，你这八千篓炭里，有没有一种炭——不是按篓卖，是按斤卖。不是卖给大户人家，是卖给夜市摊贩。不是要排两个时辰的队，而是每天固定时辰送到摊位上。“
钱掌柜的算盘珠子停在半空。
“啥意思？“
“我算了一笔账。“林宴从怀里摸出一张纸——那是他从原身旧稿里翻出来的空白纸页，边角裁得很齐，“你后门排队的那帮人，一天能卖多少散炭？“
钱掌柜没说话。
“我数了数，半个时辰进去七个，每个买大约三斤散炭。一天算四个时辰，能卖五十六个人。每个人平均买三斤，一天就是一百六十八斤。按一斤三文算，一天五百零四文。一个月十五两银子。“
钱掌柜的眼皮跳了一下。
“这生意太小，你看不上。“
林宴把那张纸往柜台上一放。
“但如果我告诉你，京城像东角门那样的夜市，有四十七个。每个夜市像冯记馄饨那样的固定摊贩，少说有二三十家。他们都要用炭。他们都不想每天排两个时辰的队。他们愿意多花一文钱，让炭送到摊子上。“
钱掌柜盯着那张纸。
纸上画着一张图。
不是账目，是地图。
东角门、西角门、南熏坊、北关大街——四十七个夜市的位置，用炭的摊贩数量，每天的用炭量估算，清清楚楚。
钱掌柜抬起头。
“你画的？“
“嗯。“
“你哪来的这些数？“
林宴顿了一下。
“我走过。“
钱掌柜沉默了很久。
他把那张纸翻过来，又翻过去。
“你想咋合作？“
“你出炭，我出人。你按八折给我，我加一成五卖给摊贩。赚的差价，我七你三。“
钱掌柜的嘴角终于动了。
这一次是真的笑。
“你凭啥？“
林宴把右手伸出来。
他从袖筒里抽出那根刻着“炭“字的铁签，放在柜台上。
钱掌柜低头看了一眼。
他的笑容顿住了。
他盯着那根签子，盯着签尾那个圆环，盯着圆环内侧那个“炭“字。
很久。
“这东西……你哪来的？“
“祖传的。“
钱掌柜又沉默了。
他把签子拿起来，对着窗光看。
“二十年前，“他说，“也有一个人拿着这样的签子来找我。他说要炭，我说可以赊。他说不要赊，要合伙。我说凭啥，他把这根签子放在柜台上，说凭这个。“
林宴的呼吸顿了一瞬。
“那个人呢？“
钱掌柜把签子还给他。
“没再见过。“
他重新坐回柜台后面，把算盘拨得噼啪响。
“三成太高。你啥都不出，就要三成？“
“我出人，出路线，出送货。你只出炭，坐着收钱。“
“两成。“
“两成五。“
钱掌柜抬起头。
他看着眼前这个年轻人。
衣旧，面瘦，眼底有没睡好的青痕。但那双眼睛是定的，没飘忽，没乞求。
“成交。“他说，“先试一个月。你每天要多少炭？“
林宴沉默了一下。
“明天开始。东角门，冯记馄饨摊，申时前送到。“
“要多少？“
“三斤。“
钱掌柜的眉毛挑了起来。
“三斤？“
“三斤。“
“……你刚才说的那些大生意，四十七个夜市，一个月十五两银子——就用三斤炭开头？“
林宴把那根签子收回袖筒。
“生意是一步一步做的。“他说，“我先把这三斤炭卖出名堂，再跟你谈那四十七个夜市。“
他转身往外走。
走到门口，他停下来。
“钱掌柜。“
“嗯？“
“二十年前那个人，他叫啥？“
钱掌柜没回答。
林宴等了一会儿。
然后他推开门，走进日光里。
（四）
林宴回到东角门的时候，冯老板正在收摊。
面团卖完了，煤炉子还有余烬。他看见林宴从巷口走进来，把手里的抹布往案板上一扔。
“我还以为你不来了。“
“申时还没到。“
冯老板看了看天色。
“是没到。但你看看你那堆东西。“
他朝馄饨摊旁边的角落努了努嘴。
林宴看过去。
柳树下，他昨天烤串的位置，不知啥时候多了一张矮桌、两条长凳。
矮桌是旧的，桌面有刀痕，但擦得很干净。长凳一长一短，短的还瘸了一条腿，下面垫着瓦片。
林宴走过去。
桌上放着一块木板，板子上用炭写着四个字：
“晏记烤串“
字写得歪歪扭扭，像是刚学会写字的人写的。
林宴蹲下来看那块木板。
旁边传来脚步声。
“少爷！“
林宴回头。
阿福站在三步开外，两只手背在身后，眼睛亮得像是偷了油的老鼠。
“少爷你回来啦！我、我……“
他把背在身后的手拿出来。
手里攥着一把竹签。
削得参差不齐，有的粗有的细，有的尖头削劈了，有的尾端还留着竹节。
“我削的！“阿福把竹签举到他面前，“少爷你要烤串，得用签子！冯老板说他的签子不能老借你，我就、我就去城外砍了竹子，削了一夜……“
他说到后面，声音越来越小。
因为林宴一直没说话。
阿福以为自己闯祸了，把手往回缩。
“少爷，是不是削得不好？我、我头回削，下次肯定……“
“谁让你去的？“
阿福愣了愣。
“没、没人让我去。我自己去的。少爷你收留我，给我饭吃，我、我总得干点啥……“
林宴看着他。
看着他脸上被竹篾划出的细血痕，看着他指头上缠着的破布条——破布条原是白色的，现在被血洇成褐色。
“手给我。“
阿福把手背到身后。
“没、没事，一点都不疼——“
林宴把他的手拽过来。
他拆开那条破布。
拇指侧面一道深口子，皮肉翻着，血已经不流了，但边缘发白，是泡了水又晾干的痕迹。
林宴沉默着，从怀里摸出一样东西。
那是他今早打水的时候，从井台边捡的一块明矾——堂叔家洗衣裳用的，落了一块在井沿上，他顺手揣进怀里。
他把明矾放进阿福掌心。
“含着。止血。“
阿福低头看着那块透明的小石头。
“少爷，这、这能吃？“
“不能吃。含在嘴里，口水把它化开，涂在伤口上。“
阿福把明矾塞进嘴里。
他的脸皱成一团——又涩又苦，舌头都不知道往哪儿放。
但他没吐出来。
他含着那块明矾，含到口水把表面化开，然后把口水涂在伤口上。
“嘶——“他倒吸一口凉气。
林宴没理他。
他把那堆歪歪扭扭的竹签一根一根捡起来，码在矮桌上。
然后他蹲下来，看着那块写着“晏记烤串“的木板。
“谁写的？“
阿福捂着嘴，含含糊糊地说：“我、我让冯老板写的……我不识字……“
林宴把那块木板拿起来。
他对着光看那四个字。
晏。
这个字他最近看得太多了。
“冯老板呢？“
“收、收摊回家了。他说少爷你要是来了，让你去他家拿火——他把炉子借给咱们，不收钱。“
林宴把木板放下。
他站起来，看着这张矮桌、这两条长凳、这堆参差不齐的竹签、这块歪歪扭扭的招牌。
这些东西不值钱。
但这是他这辈子第一次拥有——属于自己的摊位。
“阿福。“
“嗯？“
“明矾含着不顶用。伤口得洗，得包，得换药。“
阿福愣了一下。
“少爷你的意思是……“
林宴从口袋里摸出两文钱。
“去马四娘那儿，买一副猪板油。就说我说的，让她挑最肥的。回来把油炼了，油渣留着吃，油敷伤口。“
阿福接过那两文钱，站在原地没动。
“少爷……“
“快去。“
阿福撒腿就跑。
林宴看着他的背影消失在巷口。
然后他转过身，看着那张矮桌，看着那两条长凳，看着那堆竹签。
他蹲下来，把竹签按粗细重新码好。
一根，一根，一根。
他从袖筒里摸出那根刻着“炭“字的铁签。
炭。
他今天用炭字签换来了三斤炭的合作。
明天，那三斤炭就会送到这里。
他会用这些炭，烤出焦香的羊肉。
他会让更多人在这张矮桌前停下来。
他会把“晏记“这两个字，刻进东角门的夜市。
林宴把铁签收回袖筒。
然后他听见一个声音。
从巷口传来。
很轻。
很慢。
一个字一个字，像是落进雪里。
“晏记烤串——就是这儿？“
（五）
林宴抬头。
巷口站着一个人。
玄色长袍，腰间那块成色普通的玉佩，在午后的日光下泛着温润的光。
是那个从阴影里走出来的人。
是那个说“这手艺京城失传二十年了“的人。
是那个在他掌心写字、在他门槛上放回十三根铁签的人。
萧三爷。
他今天没站在阴影里。
他站在日光下。
林宴这才第一次看清他的脸。
二十五六岁，眉骨比普通人略高，眼窝因此显得深。鼻梁很直，嘴唇薄，嘴角微微上翘——不是笑，是天生那张脸看着就像在笑。
但那双眼睛没笑。
那双眼睛正盯着林宴面前的矮桌，盯着那堆参差不齐的竹签，盯着那块歪歪扭扭的木板。
然后那双眼睛转到林宴脸上。
“认得我吗？“
林宴没说话。
萧三爷走过来。
他走得很慢，像是在逛自家的后花园。走到矮桌前，他停住，低头看了看那堆竹签。
“削得不咋样。“
林宴还是没说话。
萧三爷从袖子里摸出一根铁签。
不是一根。
是一把。
十四根。
他把那十四根签子放在矮桌上，和那堆歪歪扭扭的竹签并排。
“还你。“
林宴低头看那些签子。
每一根都擦得干干净净。每一根签尾的圆环内侧，都刻着一个字——盐、火、刀、炭、肉、签、油、酱、酒、糖、椒、姜、宴——还有一根空白的，没刻字。
“你用了一夜？“
萧三爷在他对面的长凳上坐下来。
那条瘸腿的、垫着瓦片的长凳，在他身下一动不动——他坐得很稳，重心压在那条好腿上，瘸腿那边只是虚挨着地。
“一夜。“他说，“每一根都烤过。“
“为啥？“
萧三爷没回答。
他看着林宴，目光从上往下，又从下往上。
“你问我为啥，“他说，“我先问你——你知不知道这些签子是从哪儿来的？“
林宴沉默了一下。
“祖传的。“
“谁的祖？“
林宴没回答。
萧三爷把那根刻着“宴“字的签子拿起来，对着日光看。
“这个'宴'字，我刻的。“
林宴的瞳孔微微收缩。
“你咋知道我的笔迹？“
萧三爷把签子放下。
“你第一天在东角门烤串的时候，我在巷口看了你半个时辰。你收摊以后，我在你站的柳树下站了一盏茶的时间。“
林宴没说话。
“你走回堂叔家的柴房，我在你身后跟着。你闩门，我蹲在墙根底下等。你睡着了，我进来，从你袖筒里拿出这根签子。“
林宴的手按在袖口上。
十四根签子都在他袖筒里——刚才萧三爷放下的那十四根，加上他自己原本有的那一根，应该是十五根。
他数过了。
十四根。
萧三爷只还了十四根。
他拿走的那一根——他用来在门槛上放坛子的那一根——不见了。
“你拿走了那根空白的。“
萧三爷点了点头。
“那根是你的。“他说，“不是林晏的，是你的。“
林宴的呼吸顿了一瞬。
“你啥意思？“
萧三爷站起来。
他走到柳树下，站在那块地砖旁边。
“这下面埋着十三根签子，对不对？“
林宴没回答。
“你知道是谁埋的？“
“不知道。“
“我知道。“萧三爷说，“二十年前，有一个人拿着十三根签子来找我。他说他要做一件事，做成了，就把签子拿回去。做不成，签子留给我。“
林宴的掌心渗出薄薄的汗。
“他做成了吗？“
萧三爷没回答。
他看着柳树，看着那根低垂的枝条。
“他做成了。“他说，“但他没回来拿签子。“
“为啥？“
萧三爷转过头。
他看着林宴，目光里有一种林宴看不懂的东西。
“因为他死了。“
巷子里安静了。
安静得能听见风从防火巷穿过的声音，能听见远处馄饨摊收摊后余烬的细碎噼啪，能听见阿福跑回来的脚步声——越来越近，越来越近。
阿福气喘吁吁地跑进巷口。
“少爷！猪板油买来了！马四娘说这块最肥——“
他看见坐在长凳上的萧三爷。
手里的油纸包差点掉在地上。
“少、少爷，有客人……“
萧三爷站起来。
他从袖筒里摸出一块东西，放在矮桌上。
是那块空白的铁签。
签身擦得干干净净。签尾的圆环内侧，多了一行新刻的字。
林宴低头看。
“明日申时，柳树下。“
萧三爷从他身边走过。
走到巷口，他停下来。
没回头。
“那个人死之前，“他说，“托我带一句话。“
林宴没问。
萧三爷的声音从巷口传来，很轻，像落进雪里。
“他说，签子留给后来人。“
玄色衣角消失在巷口。
林宴站在原地。
阿福在旁边小声问：“少爷，那人谁啊？你认识吗？“
林宴没回答。
他把那根签子拿起来，对着日光看。
签尾的新刻痕旁边，还有一行更浅的旧刻痕。
他之前没发现。
太浅了，浅得像是一个梦。
他把签子凑近，眯起眼。
“晏记——铁签十四，传给识火的人。“
（六）
林宴坐在矮桌前，把那十四根签子一字排开。
盐、火、刀、炭、肉、签、油、酱、酒、糖、椒、姜、宴——以及那根空白的。
空白的签子上，现在有两行字。
旧的：晏记——铁签十四，传给识火的人。
新的：明日申时，柳树下。
阿福蹲在旁边，一边往伤口上涂猪油，一边偷瞄那些签子。
“少爷，这、这些是啥？“
“签子。“
“我知道是签子……为啥上面有字？“
林宴没回答。
他拿起那根刻着“火“字的签子。
这根是萧三爷刻的。他刻了十三根，加上空白的那根，一共十四根。他把它们埋在地下，等了二十年。
等啥？
等一个“后来人“？
林宴把签子放下。
他拿起那根刻着“宴“字的。
这是他自己的笔迹。萧三爷只见过他一面，就能模仿他的字？
还是说——萧三爷认识的不是他，而是这具身体的原主人？
那个饿死在破屋里的书生。
那个嚼着花椒硬扛到最后一刻的林晏。
林宴把签子握紧。
“阿福。“
“嗯？“
“我问你个事。“
“少爷你说。“
“你在这京城待了多久了？“
阿福想了想。
“打小就在这儿。爹妈死的时候我五岁，现在……大概七八年了吧。“
“那你知不知道，二十年前，东角门这一带，有没有一家姓林的烤串铺子？“
阿福挠了挠头。
“二十年前？那会儿我还没生呢。“
他顿了顿，又说：“不过冯老板应该知道，他都在这儿摆摊十二年了。“
林宴站起来。
“冯老板家在哪儿？“
阿福往巷子另一头指了指。
“出巷子往北走，第三个胡同口进去，右手边第二家。门口有个石墩子，他家娃儿爱坐那上头。“
林宴把那堆签子收回袖筒。
“走。“
阿福愣了一下。
“少爷，炭还没送来呢——“
“今天不烤了。“
“啊？“
林宴已经走出三步远。
阿福赶紧把那块猪板油包好，揣进怀里，撒腿跟上。
（七）
冯老板家果然有个石墩子。
石墩子上坐着一个五六岁的男娃，正捧着半个烧饼啃。他看见林宴和阿福走过来，烧饼也顾不上吃了，撒腿就往院里跑。
“爹——有人来了！“
冯老板从屋里出来，手里还拿着擀面杖。
他看见林宴，愣了一下。
“咋这时候来了？炉子我收拾好了，在后院——“
“冯老板，我问你个事。“
冯老板把擀面杖放下。
“啥事？“
“二十年前，东角门有没有一家姓林的烤串铺子？“
冯老板的手顿了一下。
他没马上回答。
他低下头，看着门槛前那块被踩得光滑的青石。
“你问这个干啥？“
林宴从袖筒里抽出一根签子。
不是刻着字的那些。
是那根空白的。
他把签子递给冯老板。
冯老板没接。
他盯着那根签子，盯着签尾那个圆环，盯了很久。
“……你哪儿来的？“
“祖传的。“
冯老板抬起头。
他看着林宴的脸，目光像在辨认啥。
“你姓林？“
“嗯。“
“林啥？“
“林宴。“
冯老板沉默了很久。
他把那根签子接过来，翻来覆去地看。
“二十年前，“他说，“这东角门最好的烤串，就是姓林的。“
林宴没说话。
“那会儿我还没摆摊，在隔壁街给人帮工。每天收工回来，都绕道从东角门过，就为了闻闻那烤串的香味。“
他把签子还给林宴。
“后来呢？“
“后来……“冯老板顿了顿，“后来出事了。“
“啥事？“
冯老板没回答。
他低头看着门槛前那块青石。
“那年冬天，下大雪。林记烤串的铺子着了火，烧了一夜，烧得精光。“
林宴的呼吸顿了一瞬。
“人呢？“
冯老板抬起头。
“人？“他说，“没听说有活口。“
阿福在旁边倒吸一口凉气。
林宴没说话。
他把那根签子握紧，握到圆环的边缘嵌进掌心那条旧疤。
“后来呢？“
“后来那块地方空了好几年。再后来，就变成防火巷了。“
林宴想起柳树下那个地砖下的坑。
想起那只空坛子。
想起坛子里那十三根签子。
有人活下来了。
有人在那场大火里活下来，带着十三根签子，去找了一个人。
那个人，姓萧。
“冯老板。“
“嗯？“
“当年那家铺子，叫啥名字？“
冯老板想了想。
“招牌没看清过，“他说，“但他们都叫它——“
他顿住了。
“叫啥？“
冯老板挠了挠头。
“叫啥来着……晏记？对，晏记。“
林宴的掌心一热。
他把那根签子举起来。
签尾那行旧刻痕还在。
“晏记——铁签十四，传给识火的人。“
他忽然想起菜谱扉页上原身写的那行字。
我祖上姓林，世世代代住在朝歌，靠烤肉为生。改朝换代那年，祖宅遭了火灾，家传铁签就剩下一根。
祖宅遭火。
就剩一根。
但那地底下埋着十三根。
说明当年有人从火里带走了十三根签子。
那个人带着签子活下来，去找了萧三爷。
然后他把签子留给萧三爷，自己再也没回来。
林宴把签子收回袖筒。
“冯老板，谢了。“
他转身往外走。
阿福在后面追着喊：“少爷，少爷！咱还回去吗？“
林宴没回答。
他走进越来越浓的暮色里。
阿福追上来，气喘吁吁：“少爷，你、你别走那么快……“
林宴停下脚步。
“阿福。“
“嗯？“
“你识字吗？“
阿福愣了一下。
“不、不识字。“
“想学吗？“
阿福的眼睛亮了一瞬。
“想！“
林宴从怀里摸出那本菜谱。
他翻到最后一页。
那里有一行新的压痕。
不是他的笔迹。
也不是原身的笔迹。
是萧三爷的笔迹。
“明日申时，柳树下。带签来。“
林宴看着那行字。
他没说话。
但他知道自己明天一定会去。
不是为了签子。
是为了那句话。
签子留给后来人。
那个“后来人“——是他吗？
他把菜谱合上，塞回怀里。
“走，回柴房。“
阿福愣了一下。
“少爷，不回摊子？“
“不回。“
“那、那明天还烤串吗？“
林宴没回答。
他走进柴房。
闩上门。
他把十四根签子一根一根摆在面前。
盐、火、刀、炭、肉、签、油、酱、酒、糖、椒、姜、宴——以及那根空白的。
空白的签子上，有两行字。
旧的：晏记——铁签十四，传给识火的人。
新的：明日申时，柳树下。
他把那根刻着“宴“的签子拿起来。
这是他自己的笔迹。
萧三爷见过他一面。
只一面。
就能模仿出他藏在心里的那个字。
林宴把签子放下。
他看着那十四根签子，看了很久。
然后他拿起那根空白的。
他把签尖抵在菜谱的最后一页。
他不知道自己会写啥。
但签尖落在纸上的那一瞬，墨迹自己浮现出来。
一个字。
“萧。“