第20章 马场

回到BJ那天，是个大晴天。

陈牧从火车站出来，阳光晃得眼睛疼。他拎着那个跟了他好几个月的行李包，站在广场上愣了一会儿。

BJ还是那个BJ。

但他好像不太一样了。

打车回马场的路上，他看着窗外熟悉的街景，脑子里却在想别的事。

想刘桦蹲在他面前问“出来几个月了”的那个眼神。

想罗师傅从后视镜里看他的那一眼。

想宁皓最后说的那句话——“以后，可以叫你演员了”。

司机师傅是个四十来岁的中年人，从后视镜里看了他好几眼，终于忍不住问：“小伙子，你是拍电影的？”

陈牧愣了一下：“您怎么看出来的？”

师傅笑了：“你那眼神，一看就是刚从剧组出来的。我拉过好几个了，都这样。”

陈牧问：“什么样？”

师傅说：“就是那种……心里装着事，眼睛看着外面，但什么都没看见的样子。”

陈牧听着，忽然笑了。

还真是。

车子拐进马场那条熟悉的路，远远就看见余谦站在门口。

还是那副样子，叼着烟，穿着件旧夹克，头发还是那标志性的卷毛。

陈牧下了车，拎着行李走过去。

余谦上下打量他一眼，点点头。

“黑了。”

陈牧说：“天津那边风大。”

余谦说：“瘦了。”

陈牧说：“剧组盒饭，吃不太惯。”

余谦把烟掐了，看着他。

“心里有事？”

陈牧愣了一下，没说话。

余谦转身往里走。

“进屋说。”

书房还是老样子。

书架上堆满了书，桌上放着茶具，墙上挂着一幅字——“得意忘形”。

陈牧坐在椅子上，余谦给他倒了杯茶。

“说说吧。”

陈牧端着茶杯，沉默了一会儿。

然后他开始说。

说在天津拍《银蛇谋杀案》的事。

说罗师傅怎么从司机变成演员。

说自己怎么从场记变成黑帮老二。

说刘桦教他的“信念感”。

说宁皓最后说的那句话。

说那些拍过的镜头，说过的台词，流过汗的片场。

说着说着，他发现自己的声音有点抖。

余谦没说话，就听着。

陈牧说完了，屋里安静了很久。

然后余谦开口了。

“你知道宁皓为什么让你演吗？”

陈牧想了想，说：“因为找不到人了。”

余谦摇摇头。

“不对。他要是找不到人，随便找个群演也能顶上。他让你演，是因为他觉得你能行。”

陈牧愣住了。

余谦继续说：“你这几个月，从场记干到副导演助理，从副导演助理干到演员。你以为是你运气好？”

陈牧没说话。

余谦说：“是你小子，每件事都干到了点子上。在场记的时候，记得细。在片场的时候，看得准。让你演的时候，你豁得出去。这些，宁皓都看在眼里。”

他顿了顿，喝了口茶。

“他让你演，不是因为你没别的选择。是因为他觉得，你小子，值得给个机会。”

陈牧听着，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

余谦看着他，忽然笑了。

“行了，别想了。戏拍完了，回来就好好歇几天。马场新来了几匹马，明天带你看看。”

陈牧点点头。

晚上吃饭的时候，师娘做了一桌子菜。

陈牧吃得有点撑，靠在椅子上不想动。

余谦看着他，忽然问：“接下来有什么打算？”

陈牧愣了一下。

接下来？

他还真没想过。

《银蛇谋杀案》拍完了，后期还要做，但那是张一凡的事，他插不上手。

宁皓没说下一部戏什么时候拍。

他也不知道该干什么。

余谦看他那表情，就知道他在想什么。

“没想好是吧？”

陈牧点点头。

余谦说：“没想好就慢慢想。反正马场有的是地方住，饿不着你。”

师娘在旁边接话：“就是，在家待着，妈给你做好吃的。”

陈牧听着“妈”这个字，心里忽然有点热。

他穿越过来这些日子，一直叫“师娘”，但师娘对他，真的就跟对亲儿子一样。

晚上回到自己房间，陈牧躺在床上，翻来覆去睡不着。

他掏出那本场记本，一页一页翻。

从重庆的第一页，翻到天津的最后一页。

那些记录，密密麻麻，像是另一个人写的。

但他知道，那是他自己。

是那个什么都不懂、但什么都想记下来的自己。

翻到最后一页，他忽然看见一行字，不是场记，是他自己写的：

“什么是真的东西？”

他看着这行字，愣了很久。

这是什么时候写的？

他想不起来了。

但这个问题，好像一直在他心里。

什么是真的东西？

是周婆婆那个眼神？

是刘桦站在江边的背影？

是罗师傅那双不会抖的手？

是他自己最后那条戏里，脑子里想的那个人？

他不知道。

但他觉得，他离答案，越来越近了。

第二天一早，陈牧被一阵马嘶声吵醒。

他爬起来，推开窗，外面阳光正好。

马场里，几匹马正在草地上跑，鬃毛在风里飘着，看着特别好看。

他洗漱下楼，余谦已经在马厩那儿了。

“来，给你介绍介绍。”

余谦指着那几匹马，一匹一匹说名字。

“这匹叫追风，蒙古马，跑得快。这匹叫踏雪，纯血的，脾气暴。这匹叫小青，母马，温顺，适合新手骑。”

陈牧看着那匹小青，忽然问：“师父，我能骑吗？”

余谦看了他一眼：“会骑？”

陈牧摇头。

余谦笑了：“那就学。正好闲着。”

接下来的日子，陈牧开始学骑马。

每天早上六点起床，跟着余谦去马厩，喂马、刷马、备鞍。

然后上马，在训练场里一圈一圈走。

一开始腿抖得厉害，抓缰绳的手全是汗。

余谦在旁边看着，偶尔喊两句。

“腰挺直！”

“别夹那么紧！”

“看前面，别看马！”

陈牧听着，照做。

慢慢地，腿不抖了。

慢慢地，手不抖了。

慢慢地，他能骑着小青小跑了。

有一天，他骑在马上，忽然想起罗师傅说的话。

“开了二十年车，手不会抖。”

他现在骑了二十天马，腿好像也不太抖了。

那些东西，真的是练出来的。

不是靠想，是靠做。

四月底的一天，陈牧接到一个电话。

是宁皓。

“守着，后期做完了，下周有个内部放映，你来不来？”

陈牧愣了一下：“内部放映？”

宁皓说：“对，就是给投资方、发行方看的。你也来，看看成片。”

陈牧说：“好。”

挂了电话，他站在马厩旁边，心里忽然有点紧张。

成片。

他演的那个黑帮老二，会在成片里出现。

他不知道自己演得怎么样。

不知道会不会被剪掉。

不知道观众看了会是什么反应。

余谦走过来，问：“谁的电话？”

陈牧说：“宁导，下周内部放映，让我去看。”

余谦点点头，没说话。

陈牧看着他，忽然问：“师父，您去看吗？”

余谦说：“你请我？”

陈牧笑了：“请您。”

余谦也笑了：“那行，去看看你小子演得怎么样。”

一周后，陈牧和余谦一起去了放映厅。

是个不大的放映厅，坐了几十号人。

有投资方的，有发行方的，有影评人，还有一些陈牧不认识的人。

宁皓站在门口，看见他们来了，点点头。

“进去坐，第三排。”

陈牧和余谦坐下。

灯光暗下来，银幕亮了。

《银蛇谋杀案》五个字出现在银幕上。

陈牧的心跳开始加速。

电影开始了。

他看见罗师傅坐在出租车里，握着方向盘，从后视镜里看乘客。

那个眼神，就是他说的“开了二十年车”的眼神。

他看见刘桦坐在车里，阴着脸，说着那些让人后背发凉的台词。

他看见郭涛穿着警服，眼睛里全是委屈。

他看见陶红站在雨里，浑身湿透，眼神复杂。

然后，他看见了自己。

银幕上，那个脸上有道疤的人，坐在副驾驶，听刘桦说话。

那个人说：“出来几个月了？”

那个人说：“三个月。”

那个人说：“还行。”

那个人转过头，看着刘桦，眼神有点冷，有点沉。

陈牧看着银幕上的自己，愣住了。

那是他吗？

是。

但好像又不是。

那个人，比他想象的更像“那个人”。

那个刚从牢里出来的、心里憋着事的人。

放映结束，灯亮起来。

有人鼓掌。

有人站起来跟宁皓说话。

陈牧坐在那儿，半天没动。

余谦拍了拍他肩膀。

“走吧。”

两人走出放映厅，站在门口。

阳光很好，晃得人眼睛疼。

余谦看着他，忽然说：“知道刚才我在银幕上看见什么了吗？”

陈牧摇头。

余谦说：“看见一个演员。”

陈牧愣住了。

余谦说：“不是陈守着，是一个演员。那个人，不是你。但他又是你。那种东西，叫表演。”

他顿了顿，点了根烟。

“你小子，真有点东西。”

陈牧站在那儿，不知道该说什么。

阳光照在身上，暖洋洋的。

他忽然想起那个问题。

什么是真的东西？

他不知道。

但他好像，离答案又近了一点。