第12章 夜戏

雨下了一夜。

第二天早上，陈牧醒来的时候，听见窗外还在哗哗响。他翻了个身，想再眯一会儿，手机响了。

是邢爱民。

“守着，今天夜戏，下午三点出发，你提前把场记本准备好。”

陈牧应了一声，爬起来洗漱。

下楼的时候，他发现驻地的气氛不太一样。

平时这个点，大家该吃早饭吃早饭，该聊天聊天，热热闹闹的。今天却安静得出奇，几个人围在门口，盯着外面的雨发呆。

“怎么了？”陈牧凑过去问。

一个场务扭头看他，表情有点苦：“雨下了一夜，还没停。今晚那场戏，悬了。”

陈牧愣了一下。

今晚的戏他记得，是整部电影最重头的一场——道哥一伙人在江边废弃厂房里分赃，结果被警察堵住，黑皮跳江逃跑。

这场戏是夜景，需要在江边拍，需要月光，需要能见度。

这种大雨天，根本没法拍。

陈牧正想着，宁皓从屋里出来了。

他站在门口，看了看天，又看了看雨，然后掏出烟，点了一根。

没人说话。

所有人都看着他。

宁皓抽完那根烟，把烟头扔进旁边的垃圾桶。

“等。”他说。

就一个字。

然后他转身回屋了。

陈牧站在原地，看着他的背影，忽然有点明白什么叫“导演”。

不是那种大喊大叫、指手画脚的人。

是这种。

是天塌下来，也只说一个字的人。

上午十点，雨小了一点。

上午十一点，雨停了。

中午十二点，太阳出来了。

徐小朋站在院子里，看着天，笑得跟捡了钱似的。

“老天爷给面子！”他喊，“今晚能拍！”

下午三点，剧组准时出发。

目的地是长江边的一个废弃厂房。

这地方是邢爱民跑了五天才找到的，原先是个造船厂的仓库，后来厂子倒闭了，一直空着。房子破得不成样子，窗户全碎了，墙上长满青苔，但框架还在，站在里面能看见长江。

陈牧第一次来这儿的时候，就觉得这地方太对了。

那种破败、荒凉、又带着点工业气息的感觉，和剧本里写的分毫不差。

邢爱民说，这叫“电影脸”——有些地方天生适合拍电影，往镜头里一放，不用加任何东西，故事感就出来了。

下午四点，剧组开始布置。

灯光组在厂房里架灯，摄影组找机位，道具组在地上撒碎玻璃、扔破木板，制造那种“废弃很久”的感觉。

陈牧跟着邢爱民走了一遍场地，确认每一个机位的位置，每一段戏的走位。

走到厂房最里面，靠江的那面墙，邢爱民停下来。

“这儿是黑皮跳江的地方。”他指着那扇破窗户，“外面就是长江，跳出去，掉水里，然后游走。”

陈牧看着那扇窗户，窗户外面黑漆漆的，什么也看不见。

但他知道，外面确实是江。

他听过江水的声音。

下午六点，天开始黑了。

演员们开始化妆。

刘桦今天的状态不太对。

陈牧注意到，他从下午开始就一个人坐在角落里，一句话不说，光抽烟。

化妆师给他上妆的时候，他闭着眼睛，脸上没什么表情。

化完妆，他站起来，走到那扇窗户前，盯着外面的江面发呆。

陈牧犹豫了一下，还是走过去。

“桦哥。”

刘桦没回头，嗯了一声。

陈牧站在他旁边，不知道说什么。

过了好一会儿，刘桦忽然开口。

“我年轻时蹲过监狱。”

陈牧愣住了。

刘桦看着江面，声音很平。

“十九岁那年，跟人打架，把人打坏了，判了三年。出来的时候，我爹妈都不在了。”

他顿了顿。

“所以道哥这角色，我懂。”

陈牧站在那儿，不知道该怎么接话。

刘桦转过头，看着他。

“你小子，是不是觉得我挺惨的？”

陈牧摇头。

刘桦笑了。

“那就对了。”他说，“惨不惨的，都是过去的事了。现在我有戏拍，有钱挣，挺好。”

他拍了拍陈牧的肩膀。

“行了，去忙吧。”

陈牧点点头，转身走了。

走了几步，他回头看了一眼。

刘桦还站在那儿，看着江面。

背影很直。

晚上七点，拍摄开始。

第一条，道哥一伙人分赃。

刘桦、黄渤、岳小军三个人蹲在地上，面前摆着那堆假首饰。

刘桦拿起一个假镯子，对着灯光看了看。

灯光下，那个镯子绿得发假，一看就是塑料。

刘桦看了很久。

然后他笑了。

那种笑，不是之前那种冷冰冰的笑。

是另一种。

是那种“我早就知道”的笑。

他把镯子扔回地上，站起来，走到窗边。

黄渤和岳小军看着他的背影，不敢说话。

过了很久，刘桦转过身。

“假的。”他说。

黄渤愣了愣：“什么？”

刘桦说：“全是假的。”

黄渤站起来，跑到那堆东西前，一个一个拿起来看。

看完，他骂了一句。

“操！”

他看向刘桦：“那咱们这几天，白干了？”

刘桦没说话。

黄渤急了：“你说话啊！”

刘桦终于开口了。

“不白干。”

黄渤愣住。

刘桦看着他，说：“咱们还活着。”

黄渤张了张嘴，说不出话。

刘桦转身，又看向窗外。

“活着，就能接着干。”

“停！”宁皓喊。

陈牧低头，在场记本上写：第47场，分赃戏，镜头1，第1条，通过。

他写完，抬起头，发现刘桦还站在窗边，没动。

宁皓走过去，站在他旁边。

两人就那么站着，谁也没说话。

过了很久，宁皓说：“你刚才那句话，‘咱们还活着’，是你自己加的吧？”

刘桦点点头。

宁皓说：“为什么加？”

刘桦沉默了几秒，说：“因为道哥这种人，活着就是胜利。”

宁皓没说话。

又过了很久，他说：“留着。”

刘桦转过头，看着他。

宁皓说：“那句话，留着。”

刘桦点点头，没说什么。

但陈牧看见，他的眼眶有点红。

晚上九点，开始拍最后一条。

黑皮跳江。

黄渤站在那扇破窗户前，外面是黑漆漆的江面。

镜头对着他的脸。

他脸上全是汗，眼睛瞪得很大，喘着粗气。

身后传来喊声：“站住！别跑！”

他回头看了一眼，又转回来。

然后他跳了。

整个人从窗户里冲出去，消失在夜色里。

镜头追着他，拍到窗户外面。

但窗户外面什么都没有。

只有黑漆漆的江面，和江水流动的声音。

“停！”宁皓喊。

片场安静了几秒。

然后有人开始鼓掌。

陈牧低头看时间。

晚上九点三十七分。

最后一条，过了。

收工的时候，已经快十一点了。

陈牧帮着收拾器材，累得眼皮打架。

黄渤走过来，递给他一瓶水。

“今天怎么样？”

陈牧接过水，说：“刘桦那条，绝了。”

黄渤点点头，没说话。

陈牧喝了一口水，忽然问：“渤哥，你跳那一下，害怕吗？”

黄渤愣了一下，然后笑了。

“怕什么？”

陈牧说：“外面那么黑，什么也看不见。万一跳出去不是江，是地呢？”

黄渤听完，笑得更开了。

他拍了拍陈牧的肩膀。

“小子，拍电影就是这样。有时候你得闭着眼跳，跳出去是什么，跳完了才知道。”

说完，他走了。

陈牧站在原地，看着他的背影，忽然有点明白他这句话的意思。

拍电影是这样。

活着，好像也是这样。

回到驻地，已经快十二点了。

陈牧洗完澡躺在床上，掏出手机，看见一条短信。

是余谦发的。

“听说今天拍夜戏？顺利吗？”

陈牧回了一条：“顺利。刘桦今天演得特别好，加了一句词，宁导留着了。”

余谦回的很快：“什么词？”

陈牧说：“‘咱们还活着’。”

余谦沉默了几秒，然后回：“这话听着不像刘桦说的，像他自己说的。”

陈牧看着这条短信，愣住了。

师父怎么知道？

他正想问，余谦又发了一条：“刘桦年轻时蹲过监狱，你不知道？”

陈牧说：“今天才知道。”

余谦说：“那就对了。有些戏，没经历过的人，演不出来。”

陈牧看着这条短信，忽然想起刘桦站在窗边的背影。

那个背影很直。

但那个背影里，有东西。

那是三年的牢狱，是父母的离世，是一个人扛过来的那些年。

那些东西，都在他演的“道哥”里。

不在台词里。

在那个背影里。

陈牧放下手机，闭上眼睛。

窗外，江水还在流。

他忽然有点想师父了。

不是想那个相声皇后。

是想那个给他铺路的人。

那个让他来这个剧组的人。

那个知道他需要什么的人。

他翻了个身，慢慢睡着了。

梦里，他看见刘桦站在江边，背影很直。

他想走过去，但怎么也走不到。

江面上飘着雾，雾里有人说话。

“活着，就能接着干。”